私が初めて福島へ行ったのは、今世紀の初め、つまり2000年のはずだ。2011年、地震のために原子力発電所が爆発し、「福島」は世界を震撼させた。それは夢にも思わなかったことである。

実は、日本の北方の福島は、わりあい力のある県で、百貨店が二つあった。「大黒屋」と「中合」で、そのうち「中合」が本店である。傘下には、会津に「中合」、酒田に「清水屋」、山形に「十字屋」、八戸に「三春屋」、函館に「棒二森屋」などの支店があり、グループはなかなか大きいのだ。

私が福島に着いたのは、ちょうど「大黒屋」が倒産したときで、地元の人たちは百貨店に押しかけて解約した。どの百貨店にも「友の会」がある。地元の資産家や名士が、お金の一部を百貨店に預けるもので、とにかく株式制のようなものだ。相川課長（のちに次長、部長に昇進し、今はもう副店長になっている）は、泣き顔で言った。「大黒屋が倒れて、「中合」まで道連れにされた」。しばらくして彼はまた言った。「北海道には「丸井今井」という百貨店があって、ほとんど倒産寸前だった。ところが、地元の人たちは気が狂ったように、解約する人はいないばかりか、むしろ百貨店に押しかけて買い物をした。死にかけた百貨店を、彼らはとうとう救ってしまったんだ。県民性というのは、どうしてこんなに違うのだろう」。

私は思った。北海道の人と本州の人は、表現の仕方がやはり少し違う。本州の人の話し方は謎かけのようで、明らかにその人を憎んでいるのに、あまり好きではないと言う。明らかに相手を断っているのに、帰ってから考えてみます、などと言う。こういう言い方は、本州の人自身にしかわからず、多くの外国人を苦しめてきた。彼らの言葉には「はい」だけがあって、「いいえ」がないようだ。つまり、肯定だけがあって、否定がない。

初めて福島の「中合」百貨店の画廊で、展覧会の準備として絵を掛けていたとき、案内状に印刷した30号の「龍」を掛ける段になって、私はひとりごとを言った。「この絵が売れたらいいのだけど」。思いがけず、このひと言を相川課長に聞かれてしまった。彼は首を振ってため息をついた。「無理ですよ。呉さん、今の日本の経済は本当に不景気で、無理、無理です。数年前はまだ少し望みがありましたが、今はまったく無理です。バブルのころは、お客さんが画廊に来て、よくこう尋ねたものです。この壁に掛かっている絵と、あの壁に掛かっている絵は、合わせていくらですか、と。あのころは本当によかった。ときには展覧会の絵が一枚も残らず売れたこともあります」。相川課長は、昔の思い出にひたっていた。

絵を掛け終えて店を出て、ホテルに戻る途中、相川課長から電話があり、尋ねられた。「あの龍は、いくらなら売れますか」。「外商のお客さんですか。値段は課長のほうで決めてください」と私は言った。外商のお客さんは店のVIPで、VIPのお客さんが絵を買うときは、ふつう値引きが必要だが、どれだけ引くかは百貨店ごとに違い、店の美術課長がいちばんよく知っている。「外商のお客さんの渡辺さんで、お寺の住職です……」。相川課長は、まだくどくどと説明していた。

翌日、「龍」の下の価格表に赤い点が貼ってあるのを見た。赤い点が貼られると、その絵が売れたという意味である。こうして渡辺住職は、私の福島での最初のお客さんになった。その後、渡辺住職とは良い関係が続き、彼はほとんど毎年、私の絵を買いに来てくださった。私は中国に帰るたびに、郎酒やお茶などを買って贈り物にして彼に差し上げた。中国の贈答用の箱は、天下一と言ってよく、ずいぶん面子を立ててもらった。

福島のこと、中合のことを話すなら、もう一人、佐藤社長のことも話したい。彼は新聞の配達店を営んでいて、福島の人たちが朝刊を読んでいるとき、彼は家でお金を数えており、かなり稼いでいた。自分で私立の美術館を建て、名前は「フクロウ美術館」といい、中には世界各国のフクロウの彫像が大小合わせて4000体あまりも収蔵されている。

画廊の人は、ずっと前に私に教えてくれた。フクロウの好きなお客さんが、きっと画廊に来ますよ、と。ある日、佐藤社長の一家が百貨店に入ってきて、まもなく佐藤社長が私の画廊に来た。私はとても丁寧に応対したが、佐藤社長はひとめぐりして、何も買わずに帰った。翌年も彼は来て、同じようにひとめぐりして、何も買わずに帰った。三年目も彼は来た。私はもう相手をする気がなくなっていた。ところが、彼のほうから話しかけてきた。「呉さん、今年はフクロウの作品が少ないようですね」。「いえ、素描を加えて十一枚のフクロウの作品を持ってきました。一枚売れて、十枚残っています」と私は言った。「十枚あるのか。よし、よし、よし」。佐藤社長は続けざまに三度、「よし」と言った。

まもなく副店長が来て、外商部長も来て、相川課長ももちろんその場に来た。大波部長が口を開いた。「佐藤社長が絵を買うのは、自分で掛けるためではなく、美術館に掛けて宣伝するためで、意義は非常に大きい」。彼はそう言いながら佐藤社長のそばに近づいていった。社長がどの一枚を気に入ったのか、確かめたかったのだ。そのとき佐藤社長が口を開いた。「呉さんは、あと十枚あると言ったね。彼の描いたフクロウなら、十枚とも全部もらおう」。

のちに相川課長は、酒田の「清水屋」を私に紹介してくださり、私はそこで十四年連続で展覧会を開いた。「清水屋」の辻さんは、「十字屋」を私に紹介してくださった。大波部長は、もうとっくに何年も前に定年退職された。渡辺住職も、佐藤社長も、今もこの世にいらっしゃるのかどうか、わからない。

これらの往事は、もうずいぶん遠いことなのに、昨日のことのようでもある。人生とは、なんと短いものだろう。

呉之東　プロフィール：

水戸は茨城県の県庁所在地で、金属の彫刻が街のシンボルである。いちばん有名な人は徳川家康で（ここは徳川家の発祥地でもある）、水戸の名は那珂川（原文「珂那川」）の繁忙な水運に由来し、「水戸」は水運の門戸の意味をとったものだが、今はとうに陸運に取って代わられている。水戸が有名になったのは、おもにテレビの連続ドラマ「水戸黄門」のおかげで、水戸藩の徳川家が身分を隠して諸国を巡る物語である。

水戸は日本ではかなり大きな都市で、地元の人口は26万、他所から来た人が40万で、合わせて60万人以上になる。百貨店は京成と伊勢丹の二軒で、向かい合って建っている。伊勢丹百貨店は店舗がやや大きく、外商が三、四十人いて、イオングループに属していた。

十年前、私は伊勢丹で四、五年、個展を開いた。伊勢丹の別館の三階には画廊が二つあり、一つは美術サロン、一つは工芸サロンで、ほかに人がいないときは、私が二つの画廊を一人で使った。別館なので人は少ないが、来る人はみな美術品に関わる人で、本当に絵を買ってくれた。そのお客さんたちのおかげで、私の伊勢丹での展覧会は、ずっと好調だった。画廊に勤めていたのは女の子で、名前は思い出せないが、二十代で未婚だった。弓道五段だったことだけは覚えていて、お客さんがいないときは、弓道の話ばかりしていた。

不思議なことに、どの百貨店の画廊にも、嫁に行かない女の子が一人いるようで、中には私より年上の人までいる。たとえば札幌の菅さん、旭川の吉良さん、八戸の佐藤さん、群馬の黛さんなどだ。彼女たちには共通点があり、頭がよく、きれいで、事務をよくこなし、応対やお茶くみなどにも行き届いている。「どうして結婚しないの。男が嫌いなの」と、私は群馬の黛さんに尋ねたことがある。彼女は、男性が嫌いなわけではなく、おもに仕事のせいだと答えた。百貨店はもともと男性が少なく、そのうえ画廊に来る画商は年寄りばかりなので、結婚していない。でも大丈夫、まわりにはこういう仲間がたくさんいる、と。これで私は、親友の木暮さんのことを思わずにいられなかった。彼には娘が二人いて、どちらも嫁に行っておらず、上は三十代で、両親は熱い鍋の上のアリのようにやきもきしている。展覧会は、伊勢丹が撤退してホテルと結婚式の市場に移り、伊勢丹百貨店がなくなるまで続いた。

水戸市内の「偕楽園」は、金沢の「兼六園」、岡山の「後楽園」と並んで知られる日本三名園の一つである。偕楽園は、水戸藩第九代藩主の徳川斉昭公が、領内の家臣たちと共に楽しむために造ったものである。地勢が高く、美しい森や千波湖を眺めることができる。園内の梅で名高く、約3000本の梅の木があり、品種は100種以上におよぶ。毎年二、三月には、各地から梅見の客が偕楽園に訪れる。園内には、ほかにも「好文亭」や、直径2メートルの寒水石（大理石）の井戸から清水が流れ出る「吐玉泉」など、多くの名所がある。

水戸は便利な土地で、伊勢丹の向かいには商店街があった。その商店街の中に、何軒かの店の主人と知り合いがいて、小酒を飲み、スロットを打った。今思い出すと、あの日々も心地よかった。ある店の酒瓶には、私の名前が掛けてあった。今はどうなっているだろう。あの店はまだあるのだろうか。私はもう十年以上、水戸に行っていない。

私が描いた作品の中でいちばん多いのはフクロウである。日本ではフクロウがいちばん人気があるからだ。それなのに、どうして中国人はみなフクロウを好まないのだろうか。いくら考えても、わからない。

日本ではフクロウは、「不苦労（苦労しない）」「福来郎」と同じ音を持つ言葉とされ、森の神であり、したがって益鳥である。イギリスではフクロウは知恵の神で、映画「ハリー・ポッター」の使者もフクロウであるから、やはり益鳥である。中国古代の青銅器の饕餮紋にもフクロウがあるが、のちにほとんど消えてしまった。資料を調べて初めてわかった。フクロウが悪名を背負っているのは、本当に千古の冤罪なのだ。

二千年前、許慎は『説文解字』で「梟」の字を解いて言った。「鳥、不孝の鳥なり。日至に、梟を捕らえて磔にす。梟の頭が木の上にあるのに従う」。フクロウは生まれると母親を食べてしまうというのである。「百善、孝を先とす」とされていた当時の中国で、大勢の文化人の厳しい非難を招いた。それ以来、フクロウは中国の文化の中で悪鳥に落とされ、その後の二千年間、名誉を回復できずにいる。フクロウは、本当に無実の罪を着せられていると思わないだろうか。

二千年以上が過ぎた。誰がフクロウの名誉を回復してやるべきなのだろうか。

フクロウ　2014年12月9日作

八戸での展覧会を終えて戻ると、娘の桜子が、近いうちに地震があると、神秘的な顔で言った。私は気にとめなかった。日本は地震の多い国で、毎月のようにあり、慣れてしまえば怖くない。ところが、八戸から東京に戻ってわずか三日後に、日本の3.11の、世界が注目した大地震が起きた。

その日、私は三階で絵を描き、娘は二階でおもちゃをいじっていた。地震が突然来た。揺れの強さも長さも、これまで経験したことのないものだった。驚いた桜子は一気に三階へ駆け上がってきた。一階は最も安全でない。家が倒れれば、まず一階が押しつぶされ、二階がそれに続く。地震は上下に揺れ、家全体が、砂地を走る車のようだった。自分の家が新しいことを、ひそかに幸いに思った。地震への対応は娘のほうが上で、娘は学校で習っている。私はどうしたらいいのか。すべて指示に従うことにした。

桜子は私に、テレビとパソコンをつけるように言った。テレビはどのチャンネルも地震の報道で、全国各地の津波や洪水を伝えていた。電話はどれもつながらず、QQだけが使えたので、私たちはQQで外部と連絡をとった。テレビの中で、見慣れた場所が次々と津波にのまれていった。私は釣りが好きなので、青森から南へ下る各地の埠頭をよく知っている。福島原発さえ、私の釣りの好きな場所だった。

冬、太平洋の水は冷たいが、発電所から流れ出る水だけが少し温かい。そこには「黒鯛」という魚がいて、そこで流れにあらがって遊ぶのが好きだ。釣り方さえ適していれば、簡単に釣れる。「黒鯛」は高級魚で、骨が少なく、身がおいしい。

北京にいる弟が、QQで私に冗談を言ってきた。私は突然、ひどくかんしゃくを起こし、彼をさんざん怒鳴りつけた。彼は、自分が冗談を言っているそのときに、二万人もの人が非業の死を遂げていることを、知る由もなかった。

夕方になって、地震は静まった。私は桜子を連れて食事に出た。そこで初めて、築五年の私たちの新しい家が倒れなかっただけでなく、何十年も経った古い家も倒れず、巨大な東京で一軒の家も倒れなかったことに気づいた。日本の家屋の耐震性には、感嘆せざるをえなかった。ただ、電車も地下鉄も止まり、道には、退勤して家に帰る人の波が押し寄せ、タクシーや迎えの車は何十キロも渋滞した。笑いが止まらなかったのは自転車屋だけで、自転車は全部売れた。桜子はパソコンの前で、相変わらず黙々と作業を続け、何人かの人が避難所を見つけるのを手伝った。

一年後、私は千葉の片貝港から船で沖へ釣りに出た。何気なく船長と地震の話になり、私は尋ねた。「あなたたちは、どうやってあの災難を逃れたのですか」。船長はこともなげに話してくれた。地震が来れば、必ず津波が後から来る。そこで息子を連れて急いで船を沖へ出し、大波を何度かかわして、この船を救った。港に停めていた船は、みなだめになった、と。私の胸に、「虎のいるのを知りながら、あえて虎の山に向かう」という豪語が、ふいに湧き上がった。一人の普通の船長が、普通ではないことをやってのけたのだ。

大地震　2015年3月11日作

大学では私は中国画を学んでいた。それなのに、どうして突然、油絵を描くようになったのか。何かきっかけがあったのか。時間が経ちすぎて、どうしても思い出せなかった。今は湖南に来て、両親のそばにいて、ゆっくり思い返す時間がたっぷりある。だんだん、わかってきた。

前世紀の終わりごろ、ある日、私は親友の吉田さんと酒を飲んでいた。吉田さんはかつてゴルフ会員権を売る会社の経営者で、会社が倒産したばかりだった。三杯飲むと、吉田さんは涙でいっぱいの顔で言った。「まさか私、吉田が、こんな日を迎えるとは。五十を過ぎて、また人に雇われて働かなければならないのか」。大の男が目の前で泣くのを見たことがあるだろうか。彼の姿に、私の心の中の五味の瓶はひっくり返った。

「吉田さん、慌てないで。あなたは以前、ゴルフ会員権を売っていたんだろう。きっとお金持ちを何人か知っているはずだ。人は一生のうちに、必ず忘れられない人や物や場所がある。写真を持ってきてくれれば、私がうんと安い値段で描く。それをあなたがお客さんに売れば、ずいぶん稼げるじゃないか」。「画商？私が？」。彼はしどろもどろになって自分の鼻を指し、目を丸くした。二日後に彼から電話があった。電話の向こうで、うれしそうに言った。「呉さん、注文を取れたよ。富士山を描いてほしいんだ。50号の富士山。5000円札（注：日本は2004年11月に新しい5000円札を発行し、表の人物は新渡戸稲造から樋口一葉に、裏は富士山から燕子花図に変わった）の裏に印刷されている富士山だ。私は今、群馬にいる。六時ごろ、いや、六時半にはあなたの家に着く」。

これが、私が描いた最初の油絵だった。その後、吉田さんはたくさんの注文を持ってきてくれた。人物もあれば風景もあった。それがまさか、こんなに何年も描き続けることになるとは思わなかった。のちに百貨店で展覧会を開くようになってからも、おもに頼ったのは油絵だった。油絵は中国画よりも売上をつくりやすく、売れた数は千枚を下らない。けれど、私はもう少なくとも十年、吉田さんに会っていない。彼はどこにいるのだろう。元気にしているだろうか。

お客さんの話（十）　2015年2月13日作

京都に方さんという浙江出身の人がいて、中国物産の店を開いていた。方さんは絵も描き、印章も彫る人で、人柄がよく、親切だった。私が京都で用事があったとき、彼の店に二晩泊めてもらったことがある。あるとき彼は私に言った。「呉さん、もし一日に二十万円を惜しげもなく使えるなら、それこそ仙人のような暮らしだね」。私は黙っていたが、頭の中には、いわゆる仙人のような人物が一人浮かんでいた。

藤沢の小田急百貨店で、私は三年間、個展を開いた。最初に百万円以上を出して、私の虎の絵を買ってくださった人は、資本家だった。彼の一日の出費は二十万円どころではない。けれども、彼は幸せだっただろうか。七十歳を過ぎ、子どもはなく、一日も会社勤めをしたことがなく、家にはお金がうなるほどあった。奥さんは彼より二十歳以上若く、仲が悪く、いつもけんかをしていた。家の灰皿は、翡翠でできていた。あるとき二人でビールを飲んでいると、彼は涙でぐしゃぐしゃになって泣き、自分には未来がないと言った。奥さんも親戚も、みな彼のお金が目当てなのだという。

彼はよく百貨店に来て、一人で店の隅に座り、疑い深い目を見開いて、世界中の人が自分のお金を狙っていると思っていた。小さく縮こまった彼の姿を眺めながら、私はふと、ある言葉を思い出した。「貧しくて、お金しか残っていない」。

お客さんの話（九）　2014年12月14日作

これもやはり、群馬の高崎での展覧会のときのことだ。一人のおじいさんがいて、いつもそっと来て、そっと帰っていく。満面に笑みを浮かべ、真剣に絵を見る。ほかのお客さんが来ると、気をきかせて場所を譲る。何度も来てくださったのに、最初から最後まで、一枚の絵も買わなかった。それでも私は、そのおじいさんが懐かしく、忘れられない。

このおじいさんは何度か来て、私たちは顔なじみになって、おしゃべりをするようになった。このおじいさんは、もとは学校の先生で、絵が好きなだけでなく、詩も好きで、ある詩の会の副会長を務め、詩集も出していた。私に詩集を一冊くださって、初めて知った。彼は展覧会を見るたびに、帰ってから私の絵を題材にした賛美の詩を作っていたのだ。詩はすべて旧体詩（漢詩）で、律詩あり絶句ありで、よく見るとちゃんと平仄が合っている。中国語を話せない日本人が、この韻律をよく知っているのが不思議だった。彼はそのとき私の戸惑いに気づいて、小冊子を取り出して言った。「私の詩の韻は、一首ごとに、この冊子に従って、一字一字当てはめているんです」。こうして一首の詩を作るのは、私たちよりずっと難しい。私は感動して、彼に一首を返し、記念に絵はがきを一冊差し上げた。彼は宝物を得たように喜び、しばらくして、「健力宝」（スポーツ飲料）を二本買ってきて、紙袋に入れて届けてくださった。

毎年の展覧会で会っておしゃべりをするのは、楽しいことだった。ある年、急に彼が来なくなり、次の年も来なかった。何か用事があるのか、あるいは病気で入院しているのかと思った。けれど、それ以来、彼は二度と来なかった。

群馬の親友の木暮さんが尋ねるまでは、そう思っていたのだ。「呉さん、あの詩を作るおじいさんは、今回は来た？」。「来ていません」と私は答えた。そのとき初めて、突然気づいた。彼はもう、この世にいないのかもしれない、と。

お客さんの話（八）　2014年12月13日作

水戸にはかつて「伊勢丹」という百貨店があり、オーナーは梶田さんといった（老梶田さんと呼ぶことにする）。別館の三階に画廊があり、私はそこで何年も展覧会を開いた。「伊勢丹」が撤退してブライダル用品の市場に投資し、ホテルだけを残して百貨店をやめるまで続いた。ここで話したいのは、オーナーの長男の梶田さん（若梶田さんと呼ぶことにする）のことである。

若梶田さんの家は大家族で、奥さんは福島のある財閥の娘だった。田中角栄の婿とも少し縁があるようで、田中角栄が初めて水戸に来たのも、彼（若梶田さん）の結婚式に出るためだった。

若梶田さんが初めて画廊に来たのは冬で、少し女性ものっぽい貂（てん）の毛皮のコートを着ていた。若梶田さんは、私が描いた「軍鶏（闘鶏）」の絵を見て、うれしそうに声を上げ、親父（彼の父親、老梶田さん）と最後まで闘ってやると言った。のちに「狼」や「虎」も買ってくださった。ほとんど毎年買ってくださり、やはり、親父と最後まで闘うのだと言った。人から聞いた話では、老梶田さんはとても金持ちだが、ひどくけちで、自分の息子にさえ金をやらないので、父子は顔を合わせればけんかになるという。

若梶田さんはとても面白い人で、財布はとても大きく、ぱんぱんにふくらんでいたが、中は伝票や紙ばかりで、お札は何枚もなかった。あるとき二人でスロットを打ちに行き、その日は私が勝ち、若梶田さんは数千円負けただけなのに、顔色が変わった。ところが、その晩に泊まったのは五つ星ホテルの最高の部屋で、聞いてみると、ホテルのオーナーは彼の叔父だった。

あるとき、若梶田さんと一緒に酒を飲み、酔いにまかせて私は尋ねた。「梶田さんは美術がお好きなんですか。どうして毎年私の絵を買ってくださるのですか」。「いやいや、私は美術なんてまったく好きじゃない。どうして絵を買うかというと、中国でも日本でも、大家になる人は、みな留学の経験のある絵描きだ。呉さんにはそういう基礎がある。将来きっとたいした人物になる。いつか、中国の美術館や画廊の人が、私の家を訪ねてくるはずだと、私にはわかっているんだ」。私はそのとき心の中で思った。さすが経営者の息子だ。ものの考え方の角度が、やはり違う。

お客さんの話（七）　2014年12月22日作

日本の百貨店には必ず二つの部門がある。販売促進部と外商部である。百貨店がすごいかどうかは、おもに外商部を見ればわかる。外商部には、たいてい数十人の担当者がいて、一人が一つの地区を受け持つ。彼らは裕福な人だけを相手にし、この地区のどの人が裕福で、何が好きかを、すべて把握している。外商部の担当者が絵を売り込みに連れ出してくれるときは、狙いが定まっているので、絵が売れる可能性はとても高い。ただし、外商の人との関係が悪いと面倒だ。彼は、裕福な未亡人の家に連れていき、お茶一杯とお菓子一皿で何時間も話し込み、一日が終わってしまう。たばこも吸えず、言いたいことも言えずに、ただ耐えるしかない。

みなさんが必ずしもご存じとは限らないが、百貨店の売上のうち、店頭の売上は三分の一にすぎず、三分の二は外商部の販売によるものである。外商部はとても強い。なぜなら、日本は経済情報の社会であり、お金持ちは「警視庁」を恐れず、「国税局」を恐れるからだ。たとえばイラン・イラク戦争が起きたとき、最初に知らせを得たのは日本政府ではなく「伊藤忠商事」だった。商社でありながら、彼らの目と耳は世界のあらゆる隅々に行き渡っている。

各地での展覧会が多かったので、外商部の人たちと一緒に出かけることもよくあった。この日も、外商の人と出かけることになった。私は画廊から何枚か絵を外し、画集を数冊持って、勇んで出発した。車の中で、外商の人が今日訪ねる何か所かを紹介してくれた。

最初は資産家だった。土地を貸して工場を建てさせ、自分でも会社を持っているが、もうかろうともうかるまいと気にしないのに、みなは彼を社長と呼ぶ。自宅は、百メートル先から赤外線の防犯装置が設置されていて、誰かが入ってくるとすぐに中でわかる。この社長はいい人で、個性も強かった。案の定、私たちが入っていくと、社長は外商の人を見るなり、遠くから叫んだ。「また来たのか。うちの会社はとっくに倒産して、金はないと言っただろう」。「社長、社長。呉さんと近くを通ったので、特に社長にご挨拶に来たんです。何も持たず、絵を何枚か持ってきただけで、社長に目の保養をしていただこうと思って」。外商の人は歩み寄って、何度もお辞儀をしながら言った。

社長は私を見て、それから彼を見て言った。「家に入ってお茶でも飲め」。私は外商の人と一緒に絵を家の中へ運び、一枚ずつ社長の前で開いた。今度は社長はとても真剣に見て、最後に後ろの奥さんを振り返った。奥さんは察して言った。「置いておきたいなら、置いたら」。外商の人はすぐにどの絵を残すか尋ね、電卓を取り出してたたき始め、ひそひそと何かつぶやいた。実は私は、彼らが何をつぶやいているか、とっくにわかっていた。VIP会員は10％引き、というだけのことだ。社長はうなずいて、商談は成立した。

何年かのうちに、この社長は私の絵を何枚か買い、合計すると二百万円を超えている。それでも社長は、外商の人に会うたびに、相変わらず叫ぶ。「また来たのか。うちの会社は倒産して、金はないと言っただろう」。けれども外商の人は何も聞こえなかったかのように、やるべきことをやるのだった。

お客さんの話（六）　2014年10月22日作

福島に「龍沢寺」というお寺があり、そこの住職は渡辺海嶽という人である。渡辺さんは背は高くないが気性が激しく、「中合」百貨店の外商部の担当者を怒鳴りつけて、お寺に来られなくしてしまったほどだ。渡辺さんは絵がとても好きで、毎年買ってくださる。私が福島で最初に売った絵は、彼が買ったもので、龍の絵、30号だった。

渡辺さんは龍沢寺の住職であるだけでなく、小学校の校長でもあった。奥さんが見せてくださったものによると（日本の僧侶は中国の僧侶と違い、酒も飲み、肉も食べ、結婚もできる）、彼は校長会の会長を務めていた。中国でいえば教育局長にあたる。

渡辺さんは、私が描いた龍の絵を、龍沢寺でいちばん良い部屋に掛けた。参拝の人が来る部屋である。大地震のあと、私は彼に電話をかけた。彼は、龍を掛けた部屋のほかは、すべて倒れたと言った。彼は、龍を掛けた部屋がしっかりしていたとは言わず、龍が部屋を守ってくれたと言った。私は深く感動した。

彼が私にくれた手紙には、自分は第十八代の住職だと書いてあった。「龍沢寺」は明清の時代に建てられたもので、これまでに何度も天災を経験している。これからも長く続いてほしいと、心から願っている。

お客さんの話（五）　2014年12月11日作

ある日、知らない女性から電話がかかってきた。彼女は、あの子熊の絵はまだありますかと尋ねた。私はどの絵のことかわかったので、まだありますと答えた。実際には下絵しか残っておらず、その絵はとっくに売れていた。目立たないところに少し手を加えれば、もう一枚描くこともできるだろうと思った。モネだって、同じ構図で七、八枚描いたではないか。

事情はこうだった。三年前、彼女は母親に付き添って私の展覧会を見に来た。そのとき母親はあの子熊の絵を気に入ったが、収入の多くない二人にとっては、最も小さな絵でも一、二か月分の収入に相当し、買わなかったのだ。

のちに母親は不治の病にかかった。がんだった。もうすぐ母親の誕生日になる。彼女は何か贈り物を買って、母親を喜ばせたいと思い、あれこれ考えたすえ、三年前の私の展覧会と、あの子熊の絵を思い出した。

翌日、彼女はお金を振り込んでくれた。絵を送る前に、私はわざわざ絵を取り出して、長いあいだ眺めた。子熊は小さいけれど、愛情にあふれていた。

数日後、彼女は写真を送ってきた。その中の一枚は、彼女と母親が子熊の絵を抱いて、満面の笑顔で写っているものだった。

お客さんの話（四）　2014年12月11日作

群馬のスズランで展覧会を開いたときのことだ。この銀行マンに会った。彼はフクロウの絵を一枚買い、娘に贈るのだと言った。友人から聞いたところでは、彼の娘は生まれたばかりで、一歳にもならず、まだ言葉も話せないという。

彼はとても真剣だった。額縁をひっくり返して、私に「お父さんから娘へ」と書いてほしいと頼んだ。私が戸惑っているのを見て、彼は説明した。今は娘はまだ小さいが、大きくなるのはあっという間だ。二十歳の誕生日か成人式のときに、贈り物として渡すつもりだ。そのころには、この絵の価値は今とは違っているはずだ、と。

彼はこの絵を二十年も大切にしまっておくつもりなのか。しかしふと思った。私の娘は今年もう二十二歳になるが、私は娘に何を残してやれただろうか、と。

私は急にあることを思い出した。日本のどの小学校にも、生徒が物を埋める場所がある。同級生たちはみな「二十年後の私」という作文を書き、そのころの宝物と一緒に埋める。二十年後のある日、みんながあちこちから戻ってきて、一緒に埋めた物を掘り出す。ビー玉やパチンコ（ゴム銃）など、子どものころのおもちゃが出てくる。

私はのちに中国へ帰ったとき、何度か創立記念の行事や同窓会にも出た。男女の同級生が集まって酒を飲み、何日かはめをはずすだけで、たいして面白くなかった。石板を一枚めくって埋めた物を掘り出すことの刺激には、遠く及ばない。

銀行マンはやはり銀行マンで、考えることがもう少し先まで及んでいる。

お客さんの話（三）　2014年12月10日作

埼玉で展覧会を開いていたときのことだ。ある日、画廊に八十歳を過ぎたおばあさんが来て、フクロウの絵をじっと長いあいだ見つめていた。私が近づいて声をかけると、彼女はこの絵がとても気に入ったが、母親に見てもらってからでないと買えないと言った。私は心の中で思った。「本当に幸せな方だ。八十歳を過ぎていらっしゃるでしょう。それなら、お母さまはなんと長寿でいらっしゃることか」。

翌日、彼女は車椅子を押して、百五歳のお母さまを連れてきた。彼女は言った。埼玉県庁は以前、百歳のお年寄りに60万円を贈っていたが、今は15万円しかない。今は百歳のお年寄りが多すぎるのです、と。

お母さまは、自分の娘がそのフクロウの絵を気に入っていると知ると、ためらうことなくその絵を買ってくださった。二人の喜ぶ後ろ姿を見ながら、私は母娘の情の深さをうらやましく思った。私の子どもたちも、今は二十代になって大きくなったが、いつも忙しく走り回っていて、父親に付き添ってくれる時間は、いつもとても少ない。

お客さんの話（二）　2014年10月20日作

展覧会が多いので、北は稚内、南は九州の大分、熊本、東は千葉、八戸、和歌山、西は酒田、新潟まで、私の絵はあちこちに行き渡った。当然、多くの物語が生まれ、今も記憶に新しい。

あるとき、私が絵を掛け終えたばかりのところへ、入口に一人の人が立っていた。展覧会は明日からですと伝えると、彼は帰った。翌日、彼はまたやって来て、やはり入口に立っていた。お金もチケットもいりません、どうぞ中へお入りくださいと言ったが、彼は首を振って、どうしても入ろうとしなかった。しばらくして、入口の人は去り、私も気にとめず、そのまま展覧会を続けた。また少しして、入口の人が戻ってきた。今度は入口にあまり立たず、まっすぐに、いちばん大きな絵のほうへ歩いていき、値段も見ずに、歩きながら言った。「この絵を私に売ってください」。これが、私がこれまでで最も苦労せずに売った一枚だった。

のちに私たちは友人になった。何年も経って、私は彼に尋ねた。あのとき、どうして中に入らなかったのですか、と。彼はきっぱりと答えた。自分は牛ではない、と。つまり、人に鼻をつかまれて引っぱられたくなかったのだ。どうやら、私より前に、足の悪い画商に食い物にされたことがあるらしい。

お客さんの話（一）　2014年12月10日作

私は百八十回以上の展覧会を開き、何千何万人ものお客さんに会ってきた。日本の百貨店だけでも、南から北まで、百か所を下らない。正直に言うと、お客さんが入ってくると、私はちらりと見るだけで、どんな人か、絵を買うか買わないかが、七、八割はわかる。

何人かの女性が連れ立って入ってきたら、買わない。日本人は中国人と違い、見せびらかすことを好まない。買うとしても、一人でこっそりやって来る。大勢のお客さんがどっと入ってきて買わないのは、その美術教室がちょうど終わったところだからだ。入ってくるなり褒める人は買わない。その褒め言葉には値打ちがないからだ。絵をとても丁寧に見ているが、どの絵の前でも同じ時間しか使わない人は買わない。散歩の途中なのだ。一枚の絵をじっくり見て、台に体を乗り出すようにして見ている人も買わない。絵を描く人だからだ。もし絵をじっくり見て、ときどき振り返ってほかの一枚と見比べ、しかも頭に汗をかいている人がいたら、用心したほうがいい。心の中で激しく葛藤している証拠で、頭に汗をかくのは、お金を使おうとしているからだ。

このほか、スーツに革靴、髪をぴかぴかに整えている人は買わない。彼らはお金を探しに来たのであって、使いに来たのではないからだ。逆に、作業服を着ている人は買う可能性がある。一つには、仕事があり、失業していないこと。二つには、作業服を着ている人の多くは社会の下層にいて、画家のあなたが彼を褒めれば、自分の苗字もわからなくなるほど嬉しくなり、二十回、三十回の分割払いでも買うからだ。それに、彼らの家にも、家の守り神になるようないい品が必要である。もし、身なりは普通なのに、手にだけロレックスをつけた人が入ってきて、後ろに外商の人がついているなら、それはきっと店のVIPで、こういう人は絵が買えるだけでなく、大きな絵も買える。

私の見たお客さん　2014年10月11日作

どの画廊にも担当者がいる。中国語では責任者という。人にはそれぞれ好みと特徴と流儀がある。

たとえば、北海道札幌の「丸井今井」画廊の責任者の岡部さんは釣りが好きで、お客さんがいないときは、いつも釣りの話をした。岡部さんは、北海道の海には魚がたくさんいると言い、彼の釣り竿には針が五本ついていて、一投でヒラメが三匹釣れることもあるという。

酒田の「清水屋」百貨店の統括部の池田課長はたばこが好きで、お客さんがいないときは、二人で応接室で煙をくゆらせた。池田さんは「董其昌」の書を一幅と、李可染の息子の李庚の書画を三十幅あまり持っていた。池田さんの後輩の辻さんはたいへん有能な人で、一緒に外出すると、二台の携帯電話が同時に鳴り、左右の手で次々に対応して、あっという間に二つの用件をきちんと片づけてしまう。自分の能力で、まもなく部長に昇進し、のちに副店長になった。

旭川の「丸井今井」百貨店の画廊の中村課長は、お客さんを見ると逃げ、酒を見ると命がけで飲む。あるとき酔いつぶれて、服もかばんも傘も、全部スナックに忘れてきた。

お客さんから逃げるのは中村課長だけではない。福島の「中合」百貨店の担当者も同じで、お客さんを見ると逃げる。さっきまで画廊にいたのに、お客さんが来ると、必ず姿が見えなくなる。ただ一つ例外がある。店長や外商部長が来ると、黙ってうやうやしく後ろに立つのだ。だから、彼はいつも昇進していた。課長から次長に、次長から部長になった。

昇進にあまり熱心でない人もいる。町田の「小田急」の小崎課長のような人だ。私はそこで十年以上続けて展覧会を開いたが、始めたころ彼は課長で、今も課長である。お客さんがいないときは、兄貴分のように、私に腕立て伏せをさせた。いつもにこにこしていて、最大の特徴は、まわりの人全員をからかうことだった。

気性の激しい人もいる。八戸の「さくら野」百貨店画廊の下崎さんがその一人で、眉毛は林彪のように濃くて黒く、笑うと窓の紙が震えるほどだった。彼は、八戸市立美術館の名誉館長の鈴木さんと反りが合わず、画廊の入口に貼り紙を貼った。「鈴木、立入禁止」。鈴木さんはその街では名士で、美術館の名誉館長であるだけでなく、青森県中小企業中央会の会長や、八戸市ガス会社のオーナーも務めた。それが彼に散々な目にあわされ、人に会うたびに「下崎さんは私が嫌いなんだ」と言っていた。

いちばん酒を飲んだのは、和歌山でのことだ。画廊の責任者は角さんといい、近鉄百貨店の係長で、私より若く、有能な弟分のような人だった。その日、角さんは係長から課長に昇進した。お祝いに酒を飲みに行くことになり、彼はわざと名札を外さなかった。名札には「課長 角」と書いてあった。私たちは特別なスナックへ行った。そこのママは角さんと同じ日に入社した人で、その後どうして近鉄を辞めたのか、二人の間に何かあったのか、私には聞けなかった。ママといっても、実際はとても若く、30代くらいだった。とにかくその日は、たっぷり酒を飲み、夜中の3時過ぎまで飲み続けた。そのあと、二人の客が来て、酒を飲みながら歌を歌った。歌詞の大意は、「われらの英雄は、ハルビンまで飛んでいった」。一聴して日中戦争のころの歌とわかり、私はかっとなった。腕があるならもう一度やってみろ、おまえたちには負けないぞ、と息巻いた。

角さんはすっかり入り込んで、感情たっぷりに、壁からギターを取り、弾きながら歌い始めた。私がもう一人の客と口論しているのは、まるで気にしていなかった。翌日は散々だった。角さんは酔いつぶれ、私も酔いつぶれた。まったく仕事にならず、角さんは二日酔いの薬を二本買ってきて、一本ずつ飲み、応接室に隠れて寝てしまった。

今数えると、和歌山にはもう何年も行っていない。これから先、また行くことがあるだろうか。私にはわからない。

私の知る画廊責任者たち　2014年11月18日作

劉暁路が私を訪ねてきたとき、彼は前の奥さんと離婚の争いの最中で、もめにもめていた。劉暁路の前の奥さんには弟がいて、世間に少しは名が知られ、人を何人か動かせる人だった。彼の離婚は法廷で判決が言い渡されることになっており、彼は判決のあと、前の奥さんの弟が仕返しに来るのではないかと心配した。私の美術の最初の恩師、陳西川は彼に言った。こういうことは呉之東に頼むしかない、と。私はその日、裁判所へ行き、一メートル八十の大男を三十人連れていって、彼の護衛をした。その日は雨が降っていたようで、劉国志が私に傘をさしてくれたのを覚えている。

何年も前、私がまだ湖南師範大学の芸術学部で学んでいたころのある朝、劉暁路と、今は湖南美術出版社の副社長をしている李路明がやって来て、私をベッドから揺り起こした。北京へ受験に行くのだという。「全国で何人とるんだ」と尋ねると、「四人！」ときっぱり答えた。私は心の中で、今回はおそらく望みはない、難しすぎる、と思った。

ところが二人とも合格した。卒業の年、私は北京へ行き、劉暁路と一つのベッドで身を寄せ合って寝た。晩に彼と煤山（景山）に登ると、彼は残念そうに言った。「今が十月でないのが惜しいな。十里にわたって華やかな灯りが映え合う、あの光景こそ壮観なのに」。

のちに私たちは二人とも日本へ行き、彼が部屋を借りるとき、私は彼の保証人になった。劉暁路は倹約家で、パンを一つ多く買うのも惜しんだ。あるとき劉暁路が来たが、顔色がたいへん悪かった。その日の昼、私たちは焼肉を食べた。私は食べながら彼に言った。「暁路、君はいつも学校で研究ばかりしているが、本当の芸術は教授ではなく、市場なんだ。来月、北海道へ展覧会に行く。興味があれば、私の車で一緒に行こう。絵がどうやってお金になるか、見せてあげよう」。「そうだな、私も研究に行き詰まりを感じていた。北海道にはまだ行ったことがない」。彼は反対せず、二人は一緒に北海道へ行く約束をした。ところが、これが永遠の別れになった。劉暁路は翌日中国に帰り、その後二度と日本の土を踏まなかった。

北海道へ行く間際、私は毎日、劉暁路の電話を待ちながら、心の中で罵っていた。「くそっ、すぐに日本に戻ると言っていたのに、電話一本よこさない」。そのとき、北京の友人から電話があった。「暁路が病気になった。がんだそうだ。本人はまだ知らない」。

私が北海道から戻ったとき、劉暁路はもうこの世にいなかった。長いあいだ、私は気持ちを落ち着けて絵を描くことができなかった。彼の声や笑顔が、いつも頭の中で映画のように流れた。彼が私の画室に預けていた革のトランクを、私はぼんやりと眺めるしかなかった。思わず、劉暁路の奥さんの龔莉に電話をかけた。彼女は、トランクを見ると辛くなるので、処分を私に任せると言った。

トランクを開けると、涙がこぼれそうになった。カビの生えたズボン一本、時代遅れのタイプライター一台、小さな瓶が一つ。瓶の中には、一銭、二銭の小銭が入っていた。中国芸術研究院の博士課程の指導教授で、日本美術研究の第一人者で、『美術研究』の副編集長が、こんなものだけで暮らしていたのか。私は胸が苦しくなり、命がこんなにもろく、無力なものだと、初めて感じた。元気だった人が、どうしてあっけなくいなくなってしまうのか。

劉暁路を偲ぶ　2014年10月11日作

「呉さん、日本では、画家の作品は、画商を通して顧客の市場に売らなければ、成功することはほとんど不可能だよ」。これは『月刊ギャラリー』の経営者の本多さんが、私と千葉へ釣りに行く道中に言った言葉だ。私もそのときは疑わなかった。日本では、実際にほとんどすべての画家の作品が、画商に任されて扱われている。

東京に戻ってから、私は自分の作品を扱ってくれる画商を探し始めた。最初に見つけたのは渡辺さんだった。早稲田大学を出た人で、学生時代にサンドイッチを売るアルバイトをしたことがあり、自分のことを「サンドイッチマン」だとよく自嘲していた。

あるとき偶然の機会に、彼は仙台の美術館のために、モネ最大の作品「睡蓮」を一点調達した。販売価格は28億円で、そのために彼は、自分を名実ともに大画商だと思っている。

渡辺さんはよくしゃべり、話もうまく、大げさなことを言うのが好きだった。どんな美術品の交換会に参加したか、どこのオークションに出席したか、といった自慢話をよくしていた。初めて彼の話を聞いたときは、たいへん心が躍った。けれども毎回、結局はそういうほら話ばかりで、私の作品は彼の倉庫で二年間眠ったまま、何枚も売れなかった。

その間、彼は仙台の「丸善百貨店」の画廊で一度、展覧会を開いた。彼は早稲田大学時代のつてを使い、仙台の東北大学（注：魯迅が日本留学のときに学んだ学校）の図書館に、一枚買ってもらった。この展覧会に彼はおよそ30万円近くの費用をかけたが、売上は20万円あまりだった。私が受け取った分は、東京から仙台までの新幹線の往復切符一枚も買えなかった。彼は自分には何の得もなかったと思い、私もあまり意味がないと思い、それきりお互いに協力はしなくなった。思いがけず、私が自分の作品を引き取りに行くと、彼は私に、彼の額縁まで買い取らせようとした。

何年も経って、私の経済状況が少し良くなったころ、彼はヨーロッパで買ってきた銅像を持ってきて、140万円で私に売ろうとした。そして三寸の舌をふるって私を説得した。この「勝利の女神」の銅像は、ヨーロッパでは高価なもので、これは本物だ、と。私は二言で断った。中国人は日本人と違って、ヨーロッパのものには興味がない。それに、銅像は、偽物と本物にどんな違いがある。どちらも銅でできているじゃないか、と。私は心の中で思った。あなたが当時、私にもう少し気前よくしてくれていたなら、考えてみたかもしれないのに。

二人目の画商は三宅さんだった。上海の出身で、戦争中に両親がフィリピンで諜報の仕事をしていたという。三宅さんは渡辺さんよりさらにずる賢かった。渡辺さんのように名門大学の出身ではないが、世慣れていて人情の機微をよく心得ていた。たとえば、百貨店の外商部長をフィリピンへ遊びに連れていき、女の子を使って自分の目的を達する。まさに社会という大学を卒業した優等生だった。

三宅さんは日本の関西の出身で、若いころ言うことを聞かず、両親にこっぴどく叱られ、腹を立てて関東に出てきた。電車を降りて、住む場所を落ち着ける間もなく酒場に飲みに行き、その晩のうちに、酒場のママのベッドで飲んでいた。三宅さんには三人の妻がいる。日本の最初の妻は二人の息子を産んだが、三宅さんは若いころ広島で原爆の放射線を浴びたので、二人の息子は体が丈夫ではなかった。私は彼と一緒に、下の息子さんを北京へ連れていき、治療を受けさせたこともある。三宅さんにはフィリピンにも二人の妻がいて、それぞれに息子を一人ずつ産んだが、この二人の息子には、かえって何の病気もなかった。

三宅さんは、カードのポイントを使って、私のためにフィリピンへの往復航空券に交換してくれたことがある。それで私は、彼の三人の妻と四人の息子の全員に会った。フィリピンの現地の人は華人にあまり好意的ではないが、そこで中国語教育を受けるのは流行になっていて、三宅さんの二人の息子は華人学校に通い、どちらも中国語を話せた。

フィリピンは、かつてスペイン、フランス、アメリカの植民地だった。植民地であった期間が長いと、尊厳に対しても恐れがなくなるのか、フィリピンには女性に頼って暮らす男性がとても多い。フィリピン人と日本人の結婚はとても簡単で、日本のパスポートのコピーを提出するだけで結婚できるので、フィリピンで重婚している日本人は多い。私がフィリピンへ行ったのは十年以上前のことだが、そのころすでに37万人あまりのフィリピン人が日本人と結婚していた。

三宅さんとの取り決めは、こうだった。彼は私に百貨店の画廊のつてを紹介する。展覧会の費用はすべて私が負担し、売上の10%を手数料として彼に払う。その間に私は、これらの百貨店で展覧会を開いた実績を足がかりにして、自分でほかの百貨店への道を切り開き始めた。当時、日本地図を一枚買い、一軒の百貨店と話がまとまるたびに、赤い旗を一本貼っていったのを覚えている。何年もしないうちに、赤い旗は日本の津々浦々に貼られた。それを見た友人は冗談を言った。あなたの拠点は、もう日本全土を占領してしまったね、と。

その間、本多さんも私の事業の発展をずっと気にかけてくれていた。のちに彼は私に言った。日本には、あなたのように画家でありながら画商もやり、これほど多くの展覧会を開いた人はいない。本当に奇跡だ、と。

画商　2014年8月7日作

日本に来たばかりのころ、ある人に言われた。日本人は路上に痰を吐く勇気はないが、自殺する勇気はある。一年間に自殺で亡くなる人は、イラク戦争の死者より多い、と。当時の私は信じなかった。教えてくれた友人は、本を読みすぎた世間知らずなのだろうと思っていた。

けれども川端さんと知り合ってから、私は信じるようになった。川端社長は私より頭一つ高く、二メートル近い身長で、本当に大柄で男前だった。私が心に描いていた『水滸伝』の偉大な人物の姿そのものだった。その日、彼は駅へ人を迎えに行き、約束の時間まで少しあったので、何かに導かれるように、原宿駅近くの長谷川画廊に入ってきた。ちょうど私が日本に来て最初の展覧会のときで、彼は入ってくるなり、壁に掛かっていた「漁翁」の絵が気に入り、しきりに値段の交渉をしたが、買わずに、翌朝また来ると言った。

翌日の午前、彼は本当にやって来たが、しばらく話をしたのち、やはり買わなかった。「もし誰かがこの絵を気に入ったら、どうしますか」と尋ねると、彼は「売れるなら売ってくれ。午後にまた来る」と言った。私はそのとき、商売をする人というのは、本当に不思議だと思った。ところが、彼が出ていくとすぐあとに、一人の人が入ってきて、壁の「漁翁」を買っていってしまった。

午後に川端さんが再び来たとき、「漁翁」は当然なくなっていた。彼はつまらなそうに、ほかの二枚の絵を買って帰った。その後、私たちは友人になり、十年後に一緒に酒を飲んだときにも、彼はあの絵のことを持ち出した。あのとききっぱり買うべきだった、残念でならない、と彼は言った。

川端さんは気前がよかった。湖南同郷会の設立大会のとき、彼はビールを二十ケース贈ってくれた。渋谷の彼の料理店「広家」では、私が書いた看板を使ってくれたうえに、ラストエンペラー溥儀の弟、溥傑にも一幅書いてもらい、中に掛けていた。聞くところでは、溥傑に書いてもらうだけで60万円かかったという。お金のない人には見えなかった。

そのころ、板田社長という飲食店経営者がいた。東京に十軒あまりの店を持っているということで、人もうらやむ様子で「広家」によく食事に来ていた。川端さんは、渋谷の「広家」のほかに、鶴見駅に「唐来房」があった。神田にも三軒の店があり、三軒といっても実際は同じビルの中で、地下はフィリピン料理、一階は立ち食いそば、二階は「107」という焼肉店だった。私は二階の「107」焼肉店でアルバイトをしたことがある。どうして「107」というのか、私は今もわからないままで、右の壁に私の描いた水墨画が掛かっていたことだけを覚えている。

川端さんが初めて私に、どうすればお金が稼げるか、と尋ねたのは、渋谷の彼の友人が開いているベトナム料理店でのことだった。私は考えもせずに答えた。中国は今、大規模な建設ブームで、千載一遇のチャンスです。早く中国へ行って骨董店を開き、良いものはしまっておき、普通のものは売ればいい。私が博物館から高給で人を引き抜いてくるのを手伝いましょう、と。それはもう二十年前のことで、もしあのとき骨董店を開いていたら、きっと稼げたはずだ。今の骨董品の値段は、あのころの何百倍、何千倍にもなっている。二度目に川端さんはまた尋ねた。どうすれば稼げるか。私は言った。債権の取り立てです。当時、多くの日本企業が中国に取り立てられない債権を抱えていた。川端さんは、どちらも自分の得意なことではないと思ったのだろう。結局、どの案も採用されなかった。

その後、川端さんはビルマ（ミャンマー）へ商機を探しに行った。当時、彼の店でアルバイトをしていたビルマ人は、父親が大臣で、皇帝のそばに仕える人だった。川端さんがその大臣とどんな話をしたかはわからないが、まもなくコンテナ一つ分の衣類をビルマへ送り、そのコンテナは結局、行方不明になってしまった。

あるとき川端さんから電話があった。「呉さん、一杯飲みに来ないか」。このときは板田社長の店へ行った。店は錦糸町にあり、私はそこで初めて、本物の馬乳酒を飲んだ。たぶん酒のせいで、その晩、私は板田社長に耳障りな酔っ払いの話をさんざんして、隣に座っていた川端さんには本当に迷惑をかけた。飲んだあと、川端さんは江東区大島の私の家まで、ずっと送ってくれた。道中、彼は言った。銀行に十億円の借金がある。子どもは私のことを理解してくれず、早く返せと言う、と。ところが、これが川端さんとの最後の面会になった。それ以来、あの大柄で男前の川端さんには二度と会っていない。

数日後、川端さんから電話があり、国税局の人が来たと言った。おそらくその後、彼に大変なことが起きたのだろう。あの晩、私が板田さんを罵った言葉は、ことごとく当たってしまった。東京の十数軒の店は、実際には流動資金が二千万円あまりしかなく、銀行の借金と比べれば債務超過で、実質的に倒産寸前の状態にあった。そのうちに、板田社長も行方不明になった。

数年後、私は川端さんを探し始めた。彼と付き合いのあった人には、片っ端から電話をかけた。渡辺さんは、私が川端さんに紹介した人で、彼とも付き合いがあった。私が川端さんを探していると知ると、長いため息をついて言った。「何年も、誰とも連絡を取っていないんだ。彼がまだこの世にいると思うかい」。

渡辺さんの言葉にも一理ある。けれど私の携帯番号はずっと変わっていない。何か目に見えないものの導きで、私は何かを待ち、何かを期待しているようだった。ふと顔がむずがゆいので、手でぬぐうと、涙でいっぱいだった。泣いていたのだ。心から、彼を懐かしく思っていた。

川端さん　2014年8月4日作

埼玉県川越市の「丸広百貨店」で個展を開いたのは、すでに十回を超える。そのころはよく袁波さんの家に泊まり、毎晩、彼と碁を何局か打って、とても楽しかった。

橋本さんは、青森県八戸市で展覧会を開いたときに知り合った友人で、日本最大のテレビ局NHKに勤めていた。川越市の「丸広百貨店」での展覧会のうち、最も成功した数回は、橋本さんが青森から埼玉のNHKに転勤してからのことである。

八戸で展覧会を開いたときにも、橋本さんは何度か取材に来てくれたが、来るお客さんは川越市の「丸広百貨店」ほど多くはなかった。雪の中を三時間歩いて展覧会を見に来てくれた一人のお客さんのほかは、深い印象は残っていない。

川越市の「丸広百貨店」は違った。展覧会のたびに、NHKが事前に取材したニュースを、朝6時58分の「おはよう日本」の朝のニュースで放送してくれる。そうすれば関東地方全体が見ることになり、群馬、栃木、茨城、神奈川、埼玉、東京の五県一都から、お客さんが全員来て、画廊は水も漏らさぬほど混み合った。川越市の「丸広百貨店」で長年働いてきた警備員も、こんなに画廊がにぎわうのは見たことがないと言った。各部門の部長たちも驚いて、自分から駆けつけて来客の応対を手伝ってくれた。

こんなに大勢のお客さんが来るとは思わず、用意した画集はたちまち売り切れた。やむなく急いで娘の桜子と息子の潤之に電話し、東京の家から画集を一箱ずつ持ってきてもらったが、まもなくそれも全部売り切れた。私は朝から晩までサインをし、昼食をとる時間さえなかった。あるお客さんが、フクロウの絵を一枚気に入ったが、ちょうど昼時だったので、まず奥さんを連れて上の階へ食事に行った。食事を終えて降りてくると、フクロウの絵がなくなっていた。彼は私に尋ねた。「フクロウは？」。私は答えた。「売れました」。「そんなはずはない！」。彼は口の中で何度も繰り返した。日本で、一食の間に同じ場所で絵が三枚売れるのは、たしかに不思議なことである。

今思い返せば、当時の「丸広百貨店」での個展は、売上の最も成功した展覧会であり、私の美術作品の最盛期でもあった。

最も成功した展覧会　2014年8月2日作

日本には二大美術雑誌がある。一つは『月刊美術』、もう一つは『月刊ギャラリー』である。私が言う本多さんは、『月刊ギャラリー』の経営者だ。本多さんはもともと『美術年鑑』に勤めていて、八十年代に『月刊ギャラリー』に来て編集長になり、九十年代に社長になった。毎日ホンダの車を運転してあちこちを走り回っていた。美術雑誌の社長なので、日本の美術界のことは何でも知っていて、私にとって無料の頼もしい相談役だった。

本多さんは、私の釣りとたばこと酒の仲間であり、私が日本に来て最初の友人でもある。知り合って25年になる。子どもが好きで、七人の子の父親である。釣りのために一緒に熱海へ行き、千葉へ行った。仕事のために一緒に北京へ行き、周荘へ行った。本多さんと一緒に過ごした時間は多く、思い出も多い。

25年前、私は銀座四丁目の《陶陶居》という中華料理店でアルバイトをしていた。庄田という画家が、私と本多さんを引き合わせてくれた。その後、彼は私の展覧会のオープニングに何度も来てくれて、自然と友人になった。

本多さんは、中国、日本、韓国の三国の画家を結びつけて共に発展させたいと考え、その三国の画家の作品を一緒に紹介する美術雑誌を創刊した。ところが、彼が三国の間を休みなく行き来していたとき、不幸にも病に倒れた。

まもなく私も病に倒れた。二人は病友になり、今は互いに励まし合って、前向きに病魔と闘っている。

本多隆彦　2014年8月1日作

スズランは、群馬で最も大きな二つの百貨店の一つで、その名は誰もが知っている。中国語では「鈴蘭」といい、シベリアのいたるところで見られる小さな花である。百貨店の創業者の澁沢さんは、シベリアから逃れて帰れるとは夢にも思わなかった。彼はシベリアで強制労働をしていたとき、心に固く誓った。もし幸いにして祖国に帰れたなら、必ず百貨店を一つ作る。名前はスズランにする、と。

スズランのことを話すなら、一人の人物に触れないわけにいかない。木暮社長である。私とスズランの縁は、彼から始まった。木暮さんは建築事務所の社長で、先祖は武士だった。刀が好きで、家には日本刀を何振りも収集している。いちばん古い一振り（長光）は中国の唐の時代のもので、柄は鮫皮、鞘は純金、たいへん精巧で、一千万円以上の価値がある。奥さんは非常に有能な人で、お父さんは群馬県議会の議長、小渕首相の後援会の会長を務めた、個性の強い人物だった。

木暮さんはよく言った。絵にお金を使うようになったのは、呉さんと知り合ってからだ、と。これは本当のことだ。木暮さんには八人の兄弟姉妹がいて、親戚や大勢の友人たちに売れた絵は、五、六十枚にとどまらない。彼自身も二十枚ほどを収集している。計算すると、少なからぬお金を使ったことになる。

木暮さんはよく言った。あなたの収集家になるのは本当に大変だ。油絵もあれば水墨画もあり、動物も人物も風景も花鳥もある、と。彼は私と三度中国へ行った。一度目は西安と北京、二度目は周荘、三度目は広州、上海、周荘、深圳をひとめぐりした。

長野県の小布施には「中国美術館」があり、館長は島田さんといった。そのころ劉大為はまだ中国美術家協会の主席になっておらず、よくそこへ通っていた。二十年あまり前、私はそこで展覧会を開いたことがあり、美術館の人たちと親しかったので、長野の《東急》で展覧会を開くたびに、案内状を送って、お客さんに配ってもらった。木暮さんはそのとき「中国美術館」へ絵を見に来たお客さんだった。礼儀として、私は彼に案内状を一枚渡し、展覧会の期間中に《東急》へ足を運んでくださいと伝えた。私はこうして、木暮さんと知り合った。

まさか、木暮さんが本当に来るとは思わなかった。群馬から長野まで、車で一時間あまりかかる。来てくれるだけでも大変なことだ。木暮さんはその場で水墨画の「猫」を買ってくださり、今も彼の家の居間の壁に掛かっている。そのとき私たちは約束した。長野の展覧会が終わり、東京へ帰る途中で群馬を通るときは、必ず家に遊びに行く、と。彼は、群馬の百貨店、高崎のスズランを紹介してくれた。スズランという名前を聞いたのは、これが初めてだった。

約束どおり彼の家へ駆けつけると、彼はスズランの外商の羽鳥さんを呼んでくれた。羽鳥さんは、私を画廊担当の石川さんに紹介してくださり、こうして翌年の展覧会がすぐに決まった。この紹介のおかげで、群馬の高崎と前橋のスズランでの展覧会が、十年以上も続くことになるとは思わなかった。

木暮さんの家はとても大きく、庭を入れると二千平方メートル以上ある。三十代のときに、自分で建てたものだという。家には二人の娘さんがいて、上は三十代で喜子さん、下は二十代で美月さんといい、二人とも嫁いでいない。今も木暮さんの家には、私のために一部屋が残してあり、行くと奥さんが部屋のドアを開け、帰るときにまた閉めてくださる。私をまったく他人として扱わない。

スズラン百貨店で展覧会を開く前日の晩のことを覚えている。木暮さんの家は人でいっぱいになり、親戚も友人もみな来ていた。彼は私に絵を運び入れさせ、みんなで酒を飲みながら、居間で私の新作を鑑賞した。思いがけず、絵がまだ画廊に運ばれる前に、その晩のうちに十枚以上が売れてしまった。これには驚き、百貨店外商部の黒沢統括が、群馬の前橋スズランから、いそいそと高崎スズランへ私の展覧会を見に駆けつけてきた。

木暮さんと一緒にいて楽しかったことは、数えきれないほどある。一緒に新潟へ釣りに行き、酒田へ釣りに行った。彼はよく私に物語をしてくれた。坂本龍馬、西郷隆盛、長州藩、新選組（原文は「长洲幡」「新生组」）の話で、なぜ北伐をしたのか、なぜ南下したのか、西郷隆盛はどう死んだのか、新選組はどう死んだのか、どうやって北海道へ渡ったのか、開拓団はどうして生まれたのか。私たちには話すことがたくさんあった。彼も私と同じで、アメリカはあまり好きではなく、同時に中国に対して心からの愛情を持っている。自分は中国人に似ていると彼はいつも言い、どの代かに中国から渡ってきたのかもしれないと言っていた。

木暮社長とスズラン百貨店　2014年7月19日作

山形県の酒田市は日本の東北部にあり、北は秋田県、南は新潟県である。日本海側に位置し、クロダイ釣りの名所として知られる。酒田市は小さな街で、近くの鶴岡を加えても人口は二十万人に満たない。山形の方向には月山、秋田の方向には鳥海山があり、その間を、月山から流れ出る北日本第一の大河「最上川」が流れている。酒田は、多くの中国人が知らない土地だが、「おしん」のふるさとと言えば、誰もが知っている。

酒田は名酒の産地で、「一人酔がり」という酒と、「孤独上手」という酒があり、中国語に訳すと「一人醉如泥」と「会孤独的人」で、とても詩的である。酒田には清水屋という百貨店があり、青森の三春屋、山形の十字屋と同じ中合グループに属している。私は清水屋で十四回の展覧会を開いた。一年に一回で、十四年である。三十代のころからそこへ通い、そこのすべてをよく知っている。

月山は標高二千メートル余り、一年中雪をいただき、雲霧がたなびく良いところだが、残念ながら私はそこの風景を描いたことがない。酒田市は小さな街だが、物語はたくさんある。中国のロバ売り（ロバの絵で知られる）黄胄がここで展覧会を開いたことがあり、彼は地元の養豚の牧場主と親しかった。李可染の息子の李庚もここで活躍した。江戸時代の本間家は、沈万山（沈万三）のような人物で、一帯随一の富豪だった。

酒田では、私の絵もたくさん売れた。最初の一枚は30号で、買ってくださったお客さんは佐藤さんといった。そのとき佐藤社長はとても決断が早く、後ろに外商部の五十嵐さんを従えて、画廊でいちばん大きな龍の絵の前まで行き、しばらく眺めると、ほかの絵は一枚も見ず、きっぱりと言った。「これをもらおう。うちへ運んでくれ」。これが、私と佐藤社長の最初の対面で、最後の対面でもあった。私と五十嵐さんは絵を車に積んで彼の家へ届けた。ドアを開けてくれた奥さんは、絵を見るなり叫んだ。「また清水屋で絵を買ってきたの？買うのはあなた、払うのは私。今度こそ絶対に嫌よ」。

もう終わりだ、今度こそだめだ。私も五十嵐さんもそう思って、がっかりして百貨店に戻った。絵をもう一度壁に掛けようとしたとき、佐藤社長から電話があり、絵をまた送り返すようにと言われた。不思議だ。私たちが再び家に行くと、奥さんは何も言わなかった。五十嵐さんが絵を掛けると、佐藤社長は手品のように金庫から札束をいくつか取り出した。一束が百万円である。これが私の酒田で売れた最初の絵であり、佐藤社長は私の酒田での最初のお客さんになった。

ここで、渡辺社長というお客さんのことも書いておきたい。スケートが好きで、よくスイスへ行き、ヘリコプターで山頂へ上がって、そこから滑り降りてくる。私の展覧会は毎年、もともと氷雪の十一月に決まっていたが、彼のひと言で十一月から九月に変わった。彼は言った。「このあいだ船を買ったんだ。呉さんと一緒に釣りに行きたいのに、氷雪の時期ではどうしようもない」。これを聞いた、今は副店長になった辻さんは、すぐにうやうやしく予定表を持ってきて、展覧会の時期を私に選ばせた。それ以来、展覧会の時期は九月になった。

渡辺社長は、五十嵐さんのお客さんでもあったようだ。当時の社長は今ではとっくに会長になり、息子さんが社長になった。渡辺社長も私の絵を何枚か買ってくださり、いちばん大きなものは30号だった。

以前は毎年酒田へ行っていたが、今は多くの人がいなくなった。佐藤社長は天国へ行き、五十嵐さんは転勤した。転勤のとき、私の黄山の絵を一枚買ってくださった。

酒田昔話　2014年7月17日作

私の知る日本の友人、鈴木継男さんは、もう86歳になる。歩く姿はまだ青年のようで、頭の回転が速く、酒量も多い。何よりも不思議なのは、私が八戸で展覧会を開くと、どんなに寒い日でも、出勤よりも正確な時間に画廊に来てくださることだ。

鈴木さんは、もとは三浦という姓だった。父は軍馬に蹄鉄を打つ小さな商売をしていて、のちに靴工場を買い、馬の足のための商売から、人の足のための商売へと一足飛びに変わった。三浦さんは市長の娘と結婚して婿養子になり、今日の鈴木になった。

（1）強運の鈴木さん

鈴木さんは若いころ、拓殖大学で中国語を学んだ。ちょうど日中戦争のころで、十代だった鈴木さんは中国へ渡り、汪兆銘のもとで通訳をした。当時、彼と一人の戦友は、隊長をとても嫌っていた。ある日、隊長が出張に出た隙に、戦友は隊長を殺し、その後、戦友は銃殺された。鈴木さんはこのことを口にするたびに、いつも感情を込めて言う。「あの日、私がいたら、決して彼を一人で行かせはしなかった」。これが彼の人生の第一の災難である。

第二の災難は太平洋戦争のときだった。彼の部隊は横浜への到着が一日遅れ、すでに制空権をアメリカ軍に握られていて、目的地の硫黄島に行けなくなった。もしそのとき行っていたら、誰一人帰ってこられず、必ず死んでいただろう。鈴木さんはこの災難も逃れた。だから私は、彼は強運だと言うのだ。

（硫黄島の戦いは、第二次世界大戦の太平洋戦争中に日本とアメリカの間で起きた戦闘である。太平洋戦争で最も激しい戦いの一つで、日本の兵士22786人のうち、1083人が捕虜になったほかは、全員が戦死した。）

（2）公益に熱心な鈴木さん

鈴木さんは、八戸市ガス会社の社長、青森県中小企業中央会の会長を務めた。また、八戸市立美術館のために三百点の美術作品の寄付を集めたことから、八戸市立美術館の名誉館長になった。『私の中国』という本も書いていて、のちに私が人に頼んで中国語に訳してもらい、『我心爱的中国（私の愛する中国）』という題になった。

中国・蘭州のガス会社も彼が創設を手伝ったもので、蘭州には今も鈴木図書館があり、これも彼の寄贈である。さらに蘭州市と八戸市にそれぞれ墓地を買い、百年後には遺骨を中国と日本に半分ずつ納めるつもりだという。

あるとき彼に、絵を選んでほしいと頼まれた。翁同龢のもの、明清時代に描かれた優れた画帖が数多く、その中には四尺の全紙の鄧林の梅花、四尺の半切の劉海粟の作品、呉作人の妻・蕭淑芳の中堂、趙少昂の中堂などがあった。私は百幅の掛け軸を選び出し、青森県立美術館に寄贈した。

いつの間にか、私と鈴木さんは、年の離れた友になっていた。

私の知る鈴木さん　2014年7月16日作

もう何年も、北海道で個展を開いていない。一つには、のちに売上が思わしくなくなったこと、もう一つには、現地の百貨店が倒産したことである。以前は毎年、札幌、旭川、函館の「丸井今井百貨店」で展覧会を開いていた。各地一週間ずつ、三週続けての個展である。私はいつも大洗から船に乗り、太平洋の上で一日漂って苫小牧で降りると、国道36号線を車で旭川へ向かった。旭川の個展が終わると、今度は国道12号線に沿って札幌へ向かい、札幌の個展が終わると函館へ向かう。これを八年続けた。北海道には地球岬があり、地球が丸いことを感じさせてくれる。三か所とも売上がふるわないときには、海辺に座って、家への道のなんと遠いことかと感じた。車も作品も投げ捨てて、飛行機で家に帰りたいと思った。

長いこと北海道に行っていないが、そこの人と出来事は忘れられない。旭山動物園の園長はフクロウの研究者である。釣りの好きな宇田さんという人もいた。札幌に住み、息子さんは旭川の中学校で教師をしている。家ではメロンとトウモロコシを作って暮らしを立てていて、私がそれを好きなので、毎年送ってくださった。私たちはよく旭川で会う約束をして、海へ釣りに出かけた。

宇田さんは若いころNHKに勤めていて、アイヌ民族を担当していた。そのため、私の車の中でよくアイヌ民謡の「ヒリカビリカ」を歌った。歌詞の大意は、美しい娘を慕う歌である。宇田さんはNHKにいたころ、釣り部の部長だった。日本の「釣り」雑誌に、彼の写真が載ったことがあり、見せてもらったが、印刷はたいへん悪かった。よく見ると昭和36年のもので、私が生まれた年だった。そのとき私は心の中で、古くさいなあと笑った。

今思い出すと、私たちの足跡は北海道の半分に及んでいた。私が北海道へ展覧会に行くたびにいちばん喜んだのは、彼の奥さんと娘さんで、「呉さんが来ると、父は別人のようになって、大喜びするんです」と言った。実は、そのころ宇田さんはすでに認知症を患っていた。

それから長い年月が過ぎた。私は宇田さんの家に電話をかけられずにいる。特に昨年の冬、私たちを引き合わせてくださった長谷川さんがあの世へ旅立ってからは、軽々しく電話をする勇気がなくなった。電話の向こうから、聞き慣れない声が聞こえてくるのが怖いのだ。あるいは、聞きたくない知らせを聞くことが。

永遠につながらない電話　2014年7月15日作

日本に来たばかりのころ、私は千葉県市川市の須和田に一年間住んでいた。何の本だったか、郭沫若が日本に留学していたころ、ここに住んだことがあると書いてあったそうだ。郭沫若は日本に十年も住み、郁達夫は七年住んだ。私はそのころ、どうして彼らはこんなに長く日本にいられたのだろうと思ったものだ。ところが、自分が日本に二十七年も住むことになるとは思いもしなかった。郭沫若と郁達夫を合わせても、私より十年短い。

郭沫若も郁達夫も、すでに歴史上の人物になり、日本でも市川市でも、もう会うことはできない。けれども市川市には、文化人が少なくない。市川市の中山には、世界的に名高い日本画家が住んでいた。東山魁夷である。若いころドイツに留学したので、留学生に特別な思い入れがあった。

日本の美術界には三つの大きな山がある。東山、平山、加山である。東山は東山魁夷、平山は平山郁夫（東京藝術大学の学長）、加山は加山又造だ。私には王小燕という親友がいて（王子武先生の娘さんで）、加山先生の教え子だった。加山先生の一家は人によくしてくださり、旅行にも連れていってくれたと、彼女はよく話していた。テレビが加山先生の訃報を伝えたとき、私は目が赤くなるほど泣いた。東山先生は日本美術界の長老のような存在で、平山先生は日本美術界の政治家、加山先生は根っからの芸術家だった。比べると、平山先生は中国人留学生にいちばん冷たかったが、日中友好協会の会長になった。私は彼と口論したことがあり、そのため東京藝大には入らず、学芸大学に入った。

あるとき、家を探しに不動産屋へ行った。日本で部屋を借りるには保証人が必要である。日本に来てまもない私は知り合いもなく、保証人の欄に、東山先生の家の電話番号を書いた。しばらくして、不動産屋の主人が隣の部屋から出てきて、緊張した顔で尋ねた。「東山先生を、あなたの部屋の保証人にしたいのですか」。「はい」と私はきっぱり答えた。主人は私をしばらく見つめ、鉛筆で、東山魁夷とその家の電話番号をきっぱりと線で消した。それでも、部屋は貸してくれた。

数年後、不動産屋の主人と私は友人になり、私の展覧会にも来て、絵を一枚買ってくれた。あるとき一緒にお酒を飲んで、私はこのことをわざわざ尋ねた。「あのとき部屋を借りるのに、どうして保証人がいらなかったんですか」。彼は言った。「いやいや、保証人の名前と電話番号を、私自身のものに書き換えただけですよ」。もう二十年以上も前のことだが、彼が私の絵を買ってくれたのは、結局誰の顔を立ててのことだったのか、私は今も思い当たらない。

千葉にある東山魁夷先生の家は、ごく普通だった。門は木造りで、「東山」と書かれた木札が掛かっていた。奥へ進むと、鬱蒼とした竹林と小さな木々があり、曲がりくねった石畳の道が、ごく普通の平屋へと続いている。室内はたいへん上品で、胡蝶蘭の鉢がいくつも置かれ、主人の気品を示していた。東山魁夷先生は晩年を、ここで過ごされた。

同郷の劉暁路は、当時、中国で日本美術を研究する第一人者だった。日本に着くとすぐに、東山先生に会いに行きたがった。私は彼に付き添って、特別に市川市へ行った。そのとき暁路はカメラを持ってきていて、この最も貴重な記念写真を残した。これが私と東山先生の最後の面会となり、まもなく先生は亡くなった。のちに暁路も故人となり、今ではここで彼らを懐かしむのは私一人である。

何年も経ってから、どこかでお茶を入れ、たばこに火をつけて、日本で過ごした歳月を思い返すとき、真っ先に思い浮かぶ場所は、きっと原宿だろう。日本に来てからの私の苦しみも喜びも、すべてここから始まったのだ。

夏のある朝、私は香港の国際空港から、神秘的に語られていたこの世界的大都市、東京へ飛んだ。日本に着いて最初にしたことは、郁達夫のようにたくさんの名文を急いで書くことでもなく、徐悲鴻のようにルーヴル美術館へ駆けつけて世界の名画を模写することでもなかった。まず食べなければならない。食べるには金がない、どうするか。そこで原宿に来て、ある飲食店で、誰にでもできる仕事を始めた。私は懸命に働いた。「だめだ！」と怒鳴られるのが何よりも嫌だったからだ。店で働いているのはほとんどが中国人で、みな冷たい目をして口数が少なかった。店長が辛辣だったことと関係があるのだろう。どんなに懸命に働いても、眼鏡の奥の小さな目は、いつも何かしら欠点を見つけて、ひとしきり叱りつける。いちばん腹が立ったのは、彼がいつもこちらの問題と国とを結びつけることだった。

店長は背が低くて痩せていて、声だけでは男か女かわからない。よく見ると男だが、ひげの生えない男だった。私も何度か叱られたことがあり、最後にはどうしても我慢できなくなった。彼が四つの目で私をにらんでぎゃあぎゃあわめいているとき、私は個人としての怒りと民族の自尊心から、大きな音のする平手打ちを彼の頬に食らわせた。この平手打ちは胸のすくような痛快なものだったが、同時に私の飯の種も打ち落としてしまった。

店を出ても、私の胸にはなお怒りの炎が燃え上がっていた。口の中では何度も繰り返し罵っていた。「くそっ、ぶっ殺してやる、あの眼鏡のくそ野郎」。

そのときの私は酔っ払いのようにあてもなく歩き回り、見知らぬ土地をさまよって、いかにも落ちぶれて天涯をさすらうような気持ちだった。いつのまにか明治神宮に入り、木立の中の小さな石のベンチに、二、三時間も座り込み、たばこを一本また一本と吸い続けた。何度も何度も拳を握りしめた。そして、郁達夫の『沈淪』の最後の言葉を思い出した。「祖国よ！祖国よ！強くなってくれ、強くなってくれ！おまえにはまだ、あそこで苦しんでいる子どもたちがたくさんいるのだ！」

明治神宮を出たときには、日はもう暮れかかっていた。原宿にはいちばん有名な通りがあり、「竹下通り」という。東京で暮らしたことのある中国人なら、きっと誰でも知っているだろう。一年365日、人でごった返さない日はない。人の密度は、広州の中山路や長銀苑、邵陽の東瓜橋よりはるかに高い。黒々と続く頭の波の中には、数人の金髪碧眼のヨーロッパ人のほか、なんと赤い髪や青い髪の少年少女までいた。彼らの服装にも、社会主義の国から来た私は唖然として目を丸くした。ほかにも、西部劇のカウボーイのズボンや、浮浪者のような上着を着た人、音楽をやっている人、いわゆる前衛芸術家もいた。

竹下通りの入口から奥へ一分ほど歩くと画廊があった。当時は「美流画廊」という名前で、今は《ギャラリー長谷川》と改められている。何かに導かれるように、私は中に入った。「いらっしゃいませ！」。出てきたのは六十歳を過ぎたおばあさんで、満面の笑みを浮かべていた。日本では笑顔はどこにでもあるが、その多くは日本人とアメリカ人に向けられたものだ。相手が中国人だとわかると、一瞬のうちに微妙に変わる人がいる。私はそういう日本人が憎かった。「私は中国人です。中国の画家です！」。初対面の人には、私はいつも単刀直入にそう告げて、相手の反応を見て、友人か敵かを判断することにしていた。

「ようこそ、ようこそ！」。長谷川さんの笑顔は、いっそう輝いた。わかるだろうか。外国人が自分の祖国の母語で友好を示してくれたとき、どんなに冷えた心にも、ひそかに暖かいものがこみ上げてくるのだ。長谷川さんの第一印象はとてもよく、私たちはいつのまにか、戦争と平和について語り合っていた。

美しい自然を描くことは、彼女の少女時代の夢だった。小川のほとりの草地には、少女のころの彼女の姿が数えきれないほど残っていた。戦争が人々にもたらした苦しみのために、彼女は絵筆を置き、母親と一緒に懸命に働くしかなかった。母親は彼女に家を一軒残して、あわただしく世を去り、今は彼女自身もしだいに老人になった。ところが、家の前の「竹下通り」は日に日に栄え、またたく間に商業地の中心になった。大金を出して家を借りたいという人が大勢いたが、彼女はみな丁重に断った。彼女は家を美しい画廊に改装し、少女のころに失った夢をもう一度味わうことで、それを埋め合わせたのだった。

長谷川さんは料理が好きで、よく家で宴会を開いてくださった。私は常連で、おかげでたっぷりごちそうになった。いちばん心を打たれたのは、宴会が始まる前に、いつも入口に紙を貼ってくださったことだ。そこには「ようこそ、中国人留学生」と書かれていた。長谷川さんは古筝も弾き、その心地よい音色を聞くたびに、異国の地にいることを忘れ、夕日が傾く古道に、一万年たってもまだ老牛に背負わせて引かせている古い犂が、また目の前に現れるような気がした。

人は情のある生き物である。日本に来てから私の最初の個展も、最初の誕生日も、ここで迎えた。これから先、日本でどれほど苦労し、どれほどつらい目に遭おうとも、これから先、私が日本を愛そうと憎もうと、長谷川さんと《ギャラリー長谷川》は、私にとって最も大切で、決して忘れられない存在である。

注：

この文は1992年に『新大陸』に発表したものである。長谷川さんは2013年春に亡くなられた。この文をもって、長谷川さんを追悼する。

十年以上前に湖南美術出版社が出してくれた私の画集には、こう書かれている。「七歳、池一つを釣り、十歳、川一本を釣り、三十を過ぎてなお糸を垂れ、竿を横たえて浩々たる太平洋に向かう」。数年前に妻が私のウェブサイトを作ったとき、趣味の欄には「魚釣り、エビ釣り、カニ釣り」と書いた。私を知る人なら誰でも、私が釣り好きなことを知っている。

釣り竿は何十本も持っている。池釣り、渓流釣り、川釣り、海釣り、船釣りとそろっている。要するに、釣り竿を買うこと自体が趣味になっていて、一本買うたびに、尽きない想像がふくらむのだ。車には絵のほかに必ず釣り竿を積んであり、どこかへ展覧会に行くとなれば、道中でまず二時間釣りをしてからと決めていた。そうして私は日本の東西南北をほぼ釣り歩き、どこでどんな魚が釣れるかも、ひととおり知っている。北海道に多いのはヒラメとアブラコ（本州ではアイナメと呼ぶ）、日本海にはハタハタ、サヨリ、イカがいて、太平洋側の千葉や伊豆ではイセエビが釣れる。

毎年、酒田での展覧会が終わると、私は温海という、三角形のコンクリートブロックのある場所で、一晩釣りをするのが常だった。そのころ妻は深圳で働き、息子は中国で学校に通い、娘は大学の近くに住んでいて、家族四人が四か所で暮らしていた。一人で家に帰っても味気ないので、ここで釣りをしたほうがいいと思い、一晩じゅう釣り続けた。今思い出すと少し怖くなる。青白い街灯の下で、孤独な人影が一人釣りをしているのだ。ここには海へ直接つながる入り江があって、魚が多く、小さなクロダイ、イシダイ、アジ、サヨリがいて、うまくいけば海のスズキも釣れた。日本は幽霊を信じる民族で、中国は鬼を信じる国である。もし本当に良くないものが現れたら、逃げようにも逃げる場所がない。

あるとき、家で食事をしていると、弟が言った。「兄さん、あなたの病気は何だか変だ。どこかで何か良くない邪気にぶつかったんじゃないか」。私は、それもあるかもしれないと思った。大雨のときに大樹の下で雨宿りをしたり、真夜中に高速道路のサービスエリアに車を停めて眠ったりするのはよくあることだったし、千葉の大原や勝浦へイセエビ釣りに行くのも夜釣りだった。

そこで友人が、祈禱師を呼んでくれ、雄鶏、紙銭、長い釘、卵など、祈禱師に必要な品々を買ってきてくれた。祈禱師は、三日のうちに、彼が描いた紙銭の入った水を飲み干し、どんな声が聞こえても、特に聞き慣れない声には返事をしてはいけないと言った。私は言われたとおりにしたが、今に至るまで病気が良くなる気配はない。

私は、あのころの太平洋の西岸の清らかな風、碧く澄んだ海、鳥のように自由だった自分を、心から懐かしく思う。釣りをして、波の音を聞き、夜景を眺める。それこそが、仙人のような暮らしだった。

釣りの楽しみ　2015年3月7日作

広島は誰もが知っている土地である。美しい山河のためではなく、その歴史のためだ。原子爆弾に襲われた最初の都市である。ここは三菱重工が軍需兵器を生産していた場所で、そのためにアメリカはここに原爆を投下した。ベトナム戦争のとき、アメリカが使った地雷の99％は三菱重工の製造で、ベトナム側が使った地雷の70％も三菱重工製、あとの20％はロシア製の「黒い美人」で、残る哀れな5％が中国製だった、という。アメリカがここを選んだもう一つの理由は、広島が日本で最も重要な工業都市の一つだったことである。

広島には世界最大級のドックと精巧な造船技術があり、自動車製造業や各種の精密機械の製造も発達している。代表的な企業にマツダ、三菱重工などがある。繊維製品、木工品、陶磁器、ゴム製品、食品などの多くが、国内外で高い評価を得ている。藁の畳表、家具、下駄、琴、毛筆、画筆などの特産品は、生産量が日本一である。

瀬戸内海沿岸には大小21の漁港があり、広島湾一帯では牡蠣の養殖が百年以上の歴史を持ち、生産量は全国の四分の三を占める。瀬戸内海の新鮮な牡蠣などの海産物を材料にした各種の料理や、広島の「鉄板焼き」は、日本人にとても人気がある。

四年ほど前のある日、妻が私に尋ねた。広島に松田さんというお客さんがいて、かつて三菱重工で働いていた。今は自分で会社を開いており、その会社のLED照明の一部が妻の会社との取引にあるという。一緒に広島へ行かないか、と。私も広島三越百貨店の環境や会場を見ておきたかったので、「それなら一緒に行こう」と答えた。

私たちが初めて広島へ行ったときは、東京から飛行機で行った。思いがけず、広島の空港は山の頂上に造られていた。いつも日本と中国の間の国際線に乗り慣れていたので、日本国内線は、あっという間に着いたように感じた。松田さんはすでに空港で待っていてくださった。空港で互いに挨拶を交わしてコーヒーを飲み、松田さん自身の運転する車で、福山にある彼の会社へ向かった。展覧会のときは、よく「福山通運」で額縁を運んでもらっていたが、福山という土地に来るのは初めてだった。

数か月後、私は広島三越百貨店で自分の展覧会を開いた。その日、松田さんも来てくださり、同じ三菱重工で働いていた同僚を一人連れてきた。彼は言った。「夢にも思いませんでした。私たちが座って笑いながらおしゃべりしていた数時間のうちに、あなたは何百万円もの絵を売ってしまったんですね」。松田さんと別れるとき、彼は親指を立てて言った。「呉さん、すごいですね！」。

その日は広島大学の盧教授も来てくださった。写真が趣味で、広島華僑華人協会の会長である。カメラを私の絵に向けて、パシャパシャとひとしきり撮り、その写真はのちにすべて関西の新聞に掲載された。

私と盧教授は、中国政府が北京で開いた海外華僑青年の研修活動に参加したことがあり、その後一緒に雲南にも行った。盧教授は親切な人で、活動中にみんなの写真をたくさん撮ってくれた。その晩は、盧教授の案内で、松田さんたちや酒井さんと一緒に、中華料理店へお酒を飲みに行った。

もし私が病気にならなければ、毎年4月には広島三越百貨店で展覧会を開いていただろう。

広島への思い　2015年1月22日作

東京から新幹線で南へ四時間、さらに特急に乗り換えて一時間で大分市に着く。大分市は広島の南にあり、私が日本で展覧会を開いた中で最も南の土地である。大分市は大分県の県庁所在地で、北は瀬戸内海の別府湾に面し、大分平野と大分川下流の左岸に位置する。360平方キロあまりの温暖で湿潤な土地に、およそ四十万人以上が暮らしている。現在の名前は、古い郡名の「碩田」が転じたもので、日本語では「広い田野」を意味する。

大分市は第二次世界大戦後に内陸の貿易港と九州の重化学工業の中心として整備され、1964年に新産業都市に指定された。埋め立て地に鉄鋼、石油精製、石油化学を中心とする臨海工業地帯が築かれ、先端技術産業、半導体、IC産業が急速に発展した。郊外ではイチゴ、野菜、花卉などが多く採れる。九州を横断して長崎に通じる道路が開通すると、大分は東九州地域の中心都市となった。

ここには大分城址公園、高崎山自然動物園（標高628メートル、野生のサル約2000頭）、高瀬石仏、元町石仏（薬師如来坐像）、水族館などの観光地があり、大分大学（1949年）や大分医科大学（1978年）などの高等教育機関もある。

大分のTOKIWA百貨店で展覧会を開いたとき、ちょうど中日双方が「釣魚島（尖閣諸島）」をめぐって激しく争っている最中だった。画廊の責任者はとても緊張して、画廊の外に出て店内放送に耳を傾けたかと思えば、また画廊に入ってきて歩き回り、そわそわと落ち着かない様子だった。店内放送では毎日、画廊で展覧会を開いている画家の紹介が繰り返し流れ、私のことは必ず中国湖南省生まれの画家と紹介していた。日中の政治関係がひどく緊張しているときで、画廊の責任者は、私とお客さんとの間で何か不愉快なことが起こるのを恐れていたのだ。夜、ホテルに戻ってテレビのニュースを見て、その日、台湾から漁船が四十隻あまり来て、日本の海上保安庁とにらみ合いになったと知った。日本政府は、中国大使館の韓志強公使のもとへ抗議に行ったという。

大分で展覧会を開いたとき、熊本に住むお客さんの大島さんも来てくださった。大島さんは熊本県行政書士会の副会長で、インターネットを通じて訪ねてきて絵を買ってくださった唯一のお客さんである。このときは、私の描いた「鷹」を買うために、わざわざ大分まで来てくださった。私と同い年で同じ丑年、熊本に四つの事務所を持っている。親友の猪瀬さんは前に、熊本には資産家の多い街だと私に話してくれたことがある。

夜は、私と大島さん、酒井さんの三人で一緒にお酒を飲んだ。酒井さんは「港屋」の本部長である。港屋は日本の大正年間（原文「大政」）に設立された株式会社で、日本の美術界で数少ない百年の老舗の一つである。彼は日本一流の画家、酒井抱一の七代目の子孫でもあり、日本の皇室にいちばん多く掛かっている日本画は、酒井抱一の作品だという。日本の美人画家、竹久夢二（原文「竹内梦二」）は、「港屋」に取り立てられて有名になった。今回の展覧会も、「港屋」が大分の百貨店で私のために引き受けてくださったものである。

大島さんは言った。「熊本にも「鶴屋」という百貨店があります。呉さんが熊本で展覧会を開くなら、親戚や友人をみんな呼んで盛り上げます。にぎやかな展覧会になること請け合いです」。

それを聞いた酒井さんは、うれしそうに杯を挙げて叫んだ。「熊本万歳、鶴屋万歳！」。私も杯を挙げて、鶴屋の展覧会の成功を前もって祈った。残念ながら、それからまもなく私は病に倒れ、大分にも熊本にも行く機会がなくなり、鶴屋の話もそのままうやむやになってしまった。

大分での約束　2015年1月20日作

長野県は日本の本州中部にあり、関西と関東の間に位置する。「日本の屋根」と呼ばれる中央高地にあって、東は群馬県、西は岐阜県、南は山梨県と静岡県に接し、北は新潟県と富山県につながっている。日本の八つの内陸県の一つで、面積は全国で四番目に大きい。

長野は高原の果樹や野菜の栽培技術が進んでおり、日本でも数少ない農業県の一つで、園芸王国と称される。山が多く森が茂り、木曽山の檜林は日本三大美林の一つとされる。高山湖と河川が縦横に入り組み、ニジマスの養殖は日本一である。観光資源が豊富で、「日本のスイス」と呼ばれ、日本屈指の観光県である。1998年には長野県で冬季オリンピックとパラリンピックも開かれた。

長野県内には寺院が多く、いちばん有名なのは1360年あまりの歴史を持つ無宗派の善光寺である。善光寺が世に知られているのは、人を極楽へ導いてくれるからだと言われている。

長野は、私が最初に個展を開いた土地でもある。最初に入ったのは長野の「東急百貨店」の画廊だった。長野は義母の故郷なので、親戚や地元とのつながりが自然とあった。数年続けて展覧会を開くあいだに、須坂、小布施、若穂などへ何度も車で出かけた。

そのころ若穂に今井という家の親戚がいて、中国式の続柄でいえば、私はそのおばあさんを「舅姥」と呼ぶことになる。おばあさんの長男は東京で働いていたが、長野に老後のための新しい家を建てていた。私が長野で展覧会を開くときは、その家に泊まった。おばあさんはそのころ隣の次男の家に住んでいて、毎日おいしいものをたくさん届けてくれ、とても温かい気持ちになった。当時八十歳を過ぎていたが体はとても丈夫で、毎日畑仕事や家事をしていた。初めての海外旅行は、私の妻が連れて行った中国旅行だった。しかし、数年前にもう亡くなられた。

須坂市に西堀さんという友人が住んでいて、長野県日中友好協会の理事長だった。彼は宇都宮氏の秘書として、日中友好に関わった人である。私の展覧会のたびに、西堀さんは協会でたくさんの案内状を配ってくださった。あるとき、中国大使館が開いた春節の夕べで、長野から来た日本人のお客さんたちに会い、西堀さんのことを尋ねると、彼も春節の会場に来ていると知った。

長野県で多く採れる紅富士リンゴと巨峰ブドウは日本で有名で、粒が大きく味もよい。毎年、現地の親戚から何箱も届く。日本の専門家が言っていたことがある。長野県は中国の湖南省に少し似ていて、農業が中心で、若者にあまり他の道がない。そのため地元の行政は特に教育に力を入れ、子どもたちも勉強に熱心で、その結果、長野からは日本で多くの著名人が出た、と。

長野県は美術館もとりわけ多い。日本の大画家、東山魁夷の美術館もここにあり、小布施町には「葛飾北斎美術館」、「中島千波館」、「中国美術館・文翠閣」などがある。私は「文翠閣」でも展覧会を開いたことがあり、当時の館長は島田さんだった。

長野の上田温泉の裏に山があり、山にはお寺があって、住職は半田さんという。中国の大画家、傅抱石の娘さんが、彼を「義父（干爸爸）」と呼んでいた。

上田温泉の入口にある工房は、友人の銅版画家、若林さんの工房である。若林さんの奥さんはハンガリー人で、陶芸作品を作っており、とても可愛い娘さんがいた。私が長野東急百貨店で展覧会を開いたとき、その子に、家の子どもたちが遊んだおもちゃを二袋持っていった。お母さんは感激して言った。「一度に全部は渡せません。数日後の誕生日に渡します」。あっという間に何年も過ぎ、うちの娘と同じ年ごろだったあの女の子は、すらりとした美しい女性に成長していることだろう。

忘れがたき長野　2015年1月14日作

日本に来たことのある人なら誰でも知っているが、新潟市はおいしいお米と芳醇な佐渡の酒の産地である。このお米と酒が、新潟の地位と、誰もが知る知名度を築いた。新潟の大雪も知らない人はいない。一晩大雪が降ると、翌朝は二階の窓から這い出るしかないことがある。一階の戸は雪にふさがれて開かないからだ。日本の大作家、川端康成に『雪国』という小説があり、描かれているのは新潟での物語である。

日本と聞けば、人はいつも東京や大阪など「太平洋」側の大都市を思い浮かべるが、反対側の「日本海」沿岸では、新潟市がいちばん大きな都市であろう。新潟には「佐渡島」という島があり、本州、北海道、九州、四国、沖縄本島に次ぐ、日本で六番目に大きな島である。佐渡島は日本海にあり、面積は855.1平方キロメートル。島にある佐渡金山は近代日本最大の金銀山で、金の産出量は日本の半分を占めた。新潟の魚沼地区で採れる「コシヒカリ」は日本一とされ、おかずがなくてもご飯だけで二杯は食べられる。コシヒカリがどれほど香り高くおいしいか、おわかりいただけるだろう。

新潟は、背に群馬、足もとに長野、頭の上に山形という位置にある。群馬には大きな山があり、トンネルは四キロもの長さで、入口では小雨が降っているのに、出口はもう氷雪の世界だったのを覚えている。11月になると、日本海ではハタハタが獲れる。とてもおいしく、釣れやすい魚でもある。深海から産卵のために上がってくるので、獲るほど減っていった。のちに新潟、山形、秋田の三県が三年間禁漁にすると、ハタハタはぐっと増えた。海岸の三角形のコンクリートブロックに座れば、半日で数斤（数キロ）も釣れた。新潟には、太平洋側では見かけない、とがった口の魚もいる。サヨリといい、私もたくさん釣った。

新潟は地震の多い地域でもあり、私は毎年、山形県酒田市の展覧会に車で行くとき、新潟県を通る。大きな地震のあとまもないころ、酒田に行くのに新潟を通らざるをえなかったことがある。当時、新潟の高速道路はまだでこぼこで、運転がとても大変だった。

私が新潟で展覧会を開いたのは、最初で最後の一回きりだった。新潟の「大和」百貨店が、翌年に閉店することになっていたからである。新潟大和には画廊が二つあり、間の仕切り板を外すと一つの大きな画廊になる。広さは新潟三越の美術画廊の三倍もあった。展覧会の期間は、ちょうど閉店前のセールの時期で、お客さんも比較的多く、売上もまずまずだった。画廊の課長は一日中、部長と画廊のそばで小さな会議をしており、閉店を前に店員たちの気持ちが落ち着かないのがわかった。部長は、機会があればきっとまた展覧会を開かせてほしいと言ってくれた。のちに部長は金沢大和の本店に異動したと聞いた。大和の本店は、日本橋の三越本店や高島屋本店のように、地元の日本人の心の中ではとても格の高い場所である。残念ながら、その後さまざまな事情で金沢に行く機会はなかった。けれども新潟は、私にとって忘れがたい土地である。

忘れがたき新潟　2015年1月1日作

2006年の冬のある日、北海道旭川市の「丸井今井」百貨店の画廊責任者、中村課長から突然電話がかかってきたのを覚えている。「呉さん、今年は本当に旭川で展覧会をしてくれないんですか」。「今年は展覧会が多くて、特に忙しくて。申し訳ありませんが、今年は行けません」。私は理由を探して、彼の誘いを断ろうとしていた。

北海道の何軒かの百貨店では、すでに数年続けて展覧会を開いていたが、残念ながら売上はあまり思わしくなく、本当はもう行きたくなかった。東京から北海道まで車で行くには道のりが遠く、ガソリン代、船賃、宿泊費、食費、案内状の印刷代などを合わせると、決して小さくない出費になる。会期中に退屈してパチンコ屋で気晴らしをし、スロットに少し食われでもすれば、何枚か絵が売れても、額縁代とこの十日、半月の出費を引いたら、ほとんど骨折り損のようなものだった。

「今年あなたが来てくれなければ、来年には私は定年退職します。これから先あなたが来られても、私はもう丸井今井にはいません。おそらく、もう会うのは難しいでしょう」。中村課長は、なおも切々と頼み続けた。「わかりました。行きます。来月行きます」。私はためらわずに答えた。「それはよかった、よかった。ほかの展覧会を後ろにずらします」。中村課長の声は、まるで喜ぶ子どものようだった。大の男にここまで言わせて、まだ断るのは良くないと思った。それに中村さんには、これまでずいぶん良くしてもらっていた。

その晩、親友の猪瀬さんを食事に誘い、食べながら旭川に行く計画を話した。猪瀬さんは最初あまり反応を見せなかったが、食事のあと、きっぱりと言った。「行こう。私も一緒に行く」。猪瀬さんは当時、北海道航空の東京支店長で、その前は全日空の旭川支店長をしていたので、旭川には友人が何人かいて、「旭川観光大使」の肩書まで頂いていた。

まもなく私たちは一緒に飛行機で北海道へ飛んだ。旭川の土を踏んだ瞬間、旭川のこのうえなく清々しい空気を深く吸い込み、独りごちた。ああ、旭川にまた来たぞ。

旭川は北海道の真ん中にあり、札幌に次ぐ北海道第二の都市である。雄大な大雪山を背景に、大小百二十の川が流れ、自然条件に恵まれている。層雲峡や富良野方面への観光の玄関口でもある。旭川は芸術活動がとても盛んで、「芸術の都」と呼ばれる。旭川駅前からまっすぐ延びる平和通買物公園にかけては、至るところに噴水と街の彫刻がある。高台に登れば街並みを一望できる。旭川には北海道伝統美術工芸村もあり、建物は中世ヨーロッパの城を模していて、娯楽施設のような雰囲気に満ちている。さらに世界的に有名なアイヌの織物「優佳良織」の展示館もあり、日本の伝統工芸は旅行者に深い印象を残す。

旭川は百年前にはもう町になっていたが、当時そこに住んでいたのはアイヌ民族ばかりだった。西郷隆盛は鹿児島と九州の軍を率いて北伐を始め、福島で会津藩の決死の抵抗に遭った。のちに会津藩が北海道へ逃れて殺戮を始め、西郷隆盛が鹿児島と九州の軍を率いて北海道まで追い、再び殺戮を行って、多くの人が殺されたという。アイヌの人々は、この二度の虐殺ののちに人数が激減した。アイヌの人々はアメリカ先住民に少し似ていて、肌は浅黒く、眉骨が高く、体毛が比較的濃く、北極圏の人々である。彼らは今でも自分たちが日本人であることを認めておらず、本州から来た日本人のことを「軍鶏（シャモ）」と呼ぶ。二度の虐殺のあと北海道の人口は明らかに不足し、本州各地から多くの日本人が移り住んだ。これが最初の「開拓団」の由来である。二度目は中国の黒龍江（満洲）だった。その後、西郷隆盛も九州の軍に殺され、九州の藩閥が今日まで権力を握り続けており、現在の首相の安倍氏にも九州の血筋が流れている。日本人が私と中国のチベット問題を語り合うたびに、私は日本のアイヌ問題を持ち出し、日本にもチベット問題についてとやかく言う資格はないと伝えることにしている。

旭川の人口はおよそ三十六万人で、日本最北の都市である。毎年7月下旬は北海道のラベンダーが咲き誇る季節で、世界各地からの旅行者が、「富良野」「美瑛」の山野いっぱいに咲く色とりどりの花に魅了される。旭川には「石狩川」という大きな川が流れている。旭山の頂上に立って遠くを眺めれば、美しい景色が一望できる。山の裏には旭山動物園があり、園長はフクロウの研究者である。

展覧会の前日、猪瀬さんは、ぜひ私と一緒に旭川市役所へ「表敬訪問」に行こうと言い、市長なら展覧会の案内状をたくさん配るのを手伝ってくれると言った。この訪問がきっと無駄になることはわかっていたが、猪瀬さんの好意を無にしないよう、彼について市役所へ行き、市長にお会いした。西川市長は三十七歳の颯爽とした青年で、日本の政治家・小沢氏の秘書を務めたことがある。小沢氏と田中角栄は系譜がつながっており、日本では二人とも剛腕の政治家だが、残念ながら小沢氏は首相の座とは縁がなかった。日本の民主党は小沢氏が創設し、何度か首相に選ばれそうになったが、結局、無名の野田氏までが首相になり、彼のほうは失敗に終わった。

翌日、展覧会の初日には、西川市長からの祝電が届いた。続いて、政党の徽章をつけた政治家が大勢訪れたが、誰も絵は買わなかった。数年前、国会議員の峰崎氏の小選挙区は札幌にあり、札幌に後援会があった。峰崎氏はわざわざ後援会に手紙を書き、私が親しい友人であると伝え、手紙と一緒に五百枚の個展案内状を送ってくれた。結果、政治家はたくさん来たが、絵を買った人は一人もいなかった。この旭川の展覧会が、私にとって北海道での最後の展覧会となった。

私の印象では、旭川に絵を買ってくれるお客さんはあまり多くなかった。旭川に氷を売っているおじいさんがいて、前の年に私のフクロウの絵を一枚買った。そのとき彼は、自分の銀行口座のお金は井戸水のようなもので、使ってもまた湧いてくると自慢していた。翌年の展覧会にも彼は来て、気に入ったのはやはりフクロウの絵だった。彼は私を脇へ引っ張って小声で尋ねた。「金貨で払ってもいいですか」。景気が良かったころに金貨をいくつか集めていたのだという。記念金貨を見たのは、そのときが初めてだった。

富良野のお寺の僧侶に滝さんという人がいる。かつてはそのお寺の住職で、のちに息子さんも住職になった（日本の僧侶は結婚できる）。滝さんはお寺の一室を美術館にし、部屋いっぱいに絵を掛けていた。そこには北海道生まれの文化勲章受章者、片岡球子さんの描いた富士山の作品もあった。滝さんは私の絵をずいぶん買ってくださり、それがきっかけで友人になった。あるとき彼は言った。「呉さん、あなたの絵を掛けると、ほかの人の絵が目立たなくなってしまうんです。ほら、私のこの小さな美術館は、あなたの個人画廊になりそうですよ」。

絵を買うのが好きな人がもう一人いた。美瑛に住む女性の中学校の先生で、私の絵を何枚か買ってくださったことがある。

富良野には、印象深いお客さんがもう一人いる。牧場主で、若い夫婦が八人を雇い、三千九百頭あまりの黒毛和牛を飼っていた。男性が営業を、女性が経理を担当し、男性はよくアメリカへ出張し、女性は帳簿をつけるのにしばしば夜中の二、三時までかかる。私の絵を買ってくださったので、連絡先を知っていた。その年、日本でBSE（狂牛病）が騒がれたとき、電話でお見舞いを言ったところ、たいへん感激された。私が夜に絵を描いて夜明けに寝るのを知っていた夫婦は、それ以来、夜中の二、三時にときどき電話をくれ、少しおしゃべりをした。一日中牛の相手で忙しく、話し相手もいないので、一人で絵を描く私の寂しさをよけいに理解できたのだろう。

あっという間に八年が経ち、私は旭川に一度も行っていない。カラオケに行って、友人が富良野や美瑛を歌った歌を歌い出すと、いつも胸が熱くなり、涙が止まらなくなる。

美しき旭川　2014年12月29日作

八戸市は青森県にあり、日本最北の工業都市である。中国人なら誰でも知っている日本の歌「北国の春」で歌われている北国とは、あのあたりのことだ。東京から新幹線で北へ三時間、新幹線の終点が八戸である。

八戸の冬は本当に寒い。空いっぱいに大雪が降り、地面は銀一色になる。「山は銀の蛇のように舞い、野は蝋の象のように駆ける」と言っても、少しも大げさではない。雪の降らない晴れた日でも、身を刺す風が吹いて目を開けていられないほどで、四、五月の春になっても気温はまだ上がらない。

あるとき、埠頭で釣りをした。仕掛けを水に投げ、竿を地面に置いて、自分は車の中に戻って暖をとっていた。しばらくして糸が引かれた。最初はごみにでも引っかかったのかと思ったが、引き上げてみると一尺（約30センチ）あまりのヒラメだった。私がこれまでに釣った中で最大のヒラメである。残念ながらその埠頭は、四年前の大地震の津波で流されてしまった。

八戸市には百貨店が二つある。一つは「三春屋」、もう一つは「さくら野」である。三春屋は「中合」グループの一員で、私はそこと取引できる口座を持っていた。さくら野は八戸の老舗で、人々の心の中でも少し格が上で、お客さんも多く、私はそこで七、八回個展を開いた。この老舗のビルは建って三、四十年になり、取り壊して建て替える予定だったが、資金の問題で、話はうやむやになった。

大地震の三日前、私はまだそこで一週間の個展を開いていた。

大地震のあと、心配になって八戸のさくら野百貨店に電話をかけ、様子を尋ねた。下崎さんの話では、私の展覧会のあとの画廊では陶磁器展が開かれ、地震で陶磁器が半分割れてしまったという。大きな損失に、陶磁器の商人は悲嘆に暮れていた。百貨店のビルが倒れなかっただけでも、不幸中の幸いだと私は思った。

あとになって考えた。もし大地震のときに私が八戸で展覧会をしていたら、東京の家に残した娘はどんなに怖い思いをしただろうか。そう思うと、長いあいだ背筋が寒くなった。それ以来、あの古いビルの老舗では二度と展覧会を開かず、八戸にも行っていない。

八戸から遠くないところに「十和田湖」がある。火山湖で国立公園に属し、秋田県の「田沢湖」、北海道の「支笏湖」と並んで日本三大湖と言われ、景色がとても美しいそうだ。展覧会のたびに十和田湖のそばを通り、行ってみたいと思いながら、いつも慌ただしく、一度も行けなかった。

八戸への思い　2014年12月26日作

老人ホームでの体験は、夢にも思わなかったことだった。四年前、私は難病（なかなか治らない病気）にかかり、次第に身の回りのことが自分でできなくなった。妻も子どもたちも忙しく、老人ホームに入るしかなかった。

何年も前、荷物を抱えて日本に来たときの、あの嬉しさをまだ覚えている。気がつけば日本で三十年近くが過ぎ、自分も老人になった。考えてみれば当然で、娘ももう大学を卒業した。

ホームには五十人ほどが暮らしている。大半は八十代、九十代のお年寄りで、百歳を超えた人もいる。おかげで、「鬼哭狼嚎（鬼が泣き狼が吠える）」という言葉の意味を、いっそう深く理解した。

二階に一人のおじいさんが住んでいる。頭が少しぼんやりしていて、私が外にたばこを吸いに出ると、ちょっと油断した隙に後ろからついて出てきて、いつも同じことをぶつぶつ言う。「午後4時に家の者が迎えに来る」。けれど彼に午後4時が来ることはなく、迎えに来る人の姿を見たこともない。家はここからそう遠くないのかもしれない。でなければ、どうしてここに入っているのだろう。先日からは、家族に迎えに来いと騒がなくなり、犬を探し始めた。犬がいなくなったと言う。いつの時代の犬かはわからない。黄色くて、とても言うことをきく犬だということだけがわかる。不思議でならない。こんなに長い間、家族が恋しくならないのだろうか。たとえば奥さんや子どもたちではなく、ただ一匹の犬のことだけを気にかけているのだろうか。

三階の角には夫婦が住んでいる。奥さんは精神を病んでいて、いつも言うのは二言、「馬鹿野郎」と「ご飯よ」だけだ。ご主人は見たところ元気で、自転車に乗って上り下りし、いつも廊下を歩いているので、印象が深い。二人は仲がよいはずで、手をつないでいる姿をよく見かけ、言葉にできない感動を覚えた。

職員の全員が親切なわけではない。あるおばあさんは人に手伝ってもらうのが好きで、ことあるごとにトイレに行きたがる。初めのうちはよかったが、のちには職員はみな彼女にうんざりして、呼ばれても聞こえないふりをするようになった。やっと一人来てくれても、トイレに行きたいと伝えると、ていねいに「少々お待ちください」と言われる。ところがその「少々」が、少なくとも三十分なのだ。本当にトイレに行きたかったら大変なことになる、と私は思った。

ここでは一日三食、朝、昼、晩で、朝は8時、昼は12時、夜は6時と、時間がきっちりしている。入浴は二日に一回で、お風呂を手伝ってくれるのはほとんど女性、しかも若い人が多い。若い人は十七、八歳、上は二十代、ごく少数だが年配の人もいる。中国の女の子は異性にいつも恥ずかしがるものだが、日本の女性は男性の入浴介助をただの仕事として割り切っていて、異性をそれほど意識しない。水で大根を洗うように、一人ずつ順番に、さっぱり明るく冗談を言いながらやってくれるので、かえってこちらのほうが身の置きどころがなくなる。

ある晩、職員にドアを閉めるよう言われた。外で誰かが吐いているというのだ。翌日になって、半分の人が病気で倒れたと知った。外の家族は入れてもらえず、中の人は出られず、この施設の職員は三日間、家に帰れなかった。あとでテレビを見て知ったのだが、冬に流行するウイルスがあり、感染すると嘔吐と下痢をする。アメリカにはこのウイルスを専門に研究している大学まであるそうだ。

半月後、同じ階の仲間たちはまた顔を合わせて話せるようになったが、三人の姿が見えなくなっていた。その中には、三階のあの夫婦も入っていた。職員に尋ねると、もう亡くなられたという。私はふと、長沙のことわざを思い出した。「病人は床に横たわり、死人は道を歩いて行く」。あのご主人は、どう見ても体の具合がよさそうだったのに、どうしてあっという間に逝ってしまったのだろう。人の世のことは本当にわからない。明日何が起こるか、誰にもわからないのだ。

老人ホームだより　2016年4月24日作

川越市は東京周辺の埼玉県にある、にぎやかな街である。古い建物が多く残り、日本のNHKがこの街を題材にした連続テレビドラマを放送したこともあって、日本各地から観光客が訪れる。川越でいちばん大きい百貨店は「丸広」といい、店の前は商店街で、銀行、質屋、賭場、カラオケ、マクドナルド、中華料理店、靴屋、布屋など、何でも揃っている。

私は丸広百貨店でも十数年にわたり個展を開き、その間に画廊の責任者は何人か替わった。最初の人は里見さんで、父ブッシュ大統領の最初のイラク戦争（原文「两伊战争」）のころだった。ある日、里見さんと一緒にお酒を飲んだ。私はアメリカに思うところがあって、酔いにまかせてアメリカの悪口を言い続けた。ところが里見さんの考えは私と違っていて、話がかみ合わなくなった。飲み屋を出たあと、里見さんは私に言った。「今夜の酒はたいへん不愉快でしたが、仕事は別の話です。来年のこの時期にも、またうちの店で展覧会をお願いします」。

翌年も私は丸広百貨店で個展を開いたが、里見さんはもう丸広にはいなかった。再会したのは十年後のことである。里見さんの後任の画廊責任者は鈴木さんで、背が高く、人柄が穏やかで仕事熱心な人だった。毎日、庄内から川越まで、往復百里（五十キロ）以上を車で通勤していた。のちに彼も画廊を離れ、外商部の部長になった。

そのあとの画廊の担当は瀬戸さんで、口数の少ない独身貴族だった。普段は自転車で体を鍛えるのが好きで、彼が在任していた間は、私の展覧会はどれも売上に満足のいくものだった。瀬戸さんは展覧会期間中の来場者が多いのを見て、自分から私を上の「催事場」へ連れて行き、画廊の倍もある広さの場所を指して言った。「来年はここで展覧会をしてください」。翌年の展覧会は一週間の売上がおよそ七、八百万円で、日本の会社員の年収に相当した。

そのとき、NHKがニュースで私の個展を紹介してくれたおかげで、東京周辺から来るお客さんが予想をはるかに超えて多かったのを覚えている。お客さんは画集を手に列を作って私のサインを待ち、私はたばこを一服する時間も、お茶を飲む時間も、トイレに行く時間もなかった。その日用意した個人画集は、あっという間に売り切れた。

そこで私は、家にいる息子の潤之に電話をして、電車で画集を一箱持ってこさせることにした。電車を降りたら、そのままタクシーで来るようにと念を押した。タクシーの運転手は、息子が丸広百貨店に行くと知ると言った。「今朝NHKで、とても有名な画家が丸広百貨店で展覧会をしていると言っていましたよ。仕事がなければ私も見に行きたいんですが」。息子は誇らしげに答えた。「それ、うちの父です」。

息子が出かけてしばらくすると、一箱では今日は足りないかもしれないと思い直し、娘の桜子にも電話して、もう一箱持ってきてもらうことにした。ところが二人は、同じタクシーで百貨店に来ることになった。運転手は、娘も丸広百貨店に行くと聞くと、得意そうに言った。「いま丸広で展覧会をしている画家の息子さんを、さっき乗せたんですよ」。娘も誇らしげに答えた。「展覧会をしているのは私の父で、さっき乗せたのは私の弟です」。

娘が家から来る途中には、思いがけないことも起きた。高校生に見える娘が重いスーツケースを引き、途中の駅で駅員に乗り換えを尋ねたところ、家出少女と間違われて、警戒しながらあれこれと問いただされたのだ。すぐには抜け出せそうになく、娘は仕方なく、今回の旅の目的を洗いざらい説明し、身の潔白を示すためにスーツケースを開けて見せた。駅員は中にぎっしり詰まった画集を見ると、もう何も疑わず、お詫びを言って通してくれた。

あとで娘は言った。今度家出するときは、しっかり変装しないとだめね。そうしないと東京も出ないうちに連れ戻されちゃう、と。

川越の面白話　2014年12月26日作

群馬県の高崎市は新しく開けた街で、繁華さは群馬の旧城下町・前橋をはるかにしのぐ。私は群馬の有名な百貨店「スズラン」で、十四年にわたり個展を開いた。高崎の中心部から西のほうにはるか遠く、「磯辺」「上間仁田」「妙義山」が見え、妙義山を越えれば長野県である。

日本で「磯辺」と言えば、誰もが温泉、スナック、そして煎餅を思い浮かべる。私は磯辺で温泉に入ったことがある。良い水質で、入ると本当に気持ちがよかった。スナックにも行ったが、そこにいるのはほとんど日本人のホステスで、たまにフィリピンや中国の女性が一、二人いた。ホステスというより「おばさん」と呼ぶほうがふさわしい、年配の女性ばかりだった。娘は磯辺の煎餅が好きで、知り合いのお寺のおばあさんが、親友の木暮さんに頼んでよく届けてくださった。

「妙義山」は日本の十名山の一つである。夕日に照らされ、そそり立つ峰と林立する奇岩がシルエットになる景色は、言いようもなく美しい。山には寺があり、麓には小川が流れ、川にはたくさんの鮎が泳いでいる。ただ、寺の和尚さんはその川での釣りを許してくれない。夏に寺の下の小川のほとりに座っていると、あたりのひんやりとした心地よさが、たちまち身にしみてくる。

妙義山のすぐ前が「上間仁田」である。親友の木暮さんはそこに住んでいて、高崎で何年も開いた展覧会のほとんどで、私は彼の家に泊めてもらった。ホテルに泊まるのはたまにだけだった。あるときホテルに部屋をとったが、一人でいると退屈でたまらず、話し相手もいないので、結局また彼の家に行ってしまった。

「上間仁田」は私がとてもよく知っている土地だ。木暮さん一家のほか、知り合いの佐藤さん一家、古賀工場長、木暮専務、小林さん一家など、大勢の日本の友人がいる。佐藤さんご夫妻は数年前、わざわざ中国の周荘にある私の美術館まで見学に来てくださり、自分で育てた白菜を二箱送ってくださったこともある。その後は毎年、地元の名産で大きくて甘い「21世紀梨」を一箱送ってくださっている。

古賀工場長は九州の人で、三人兄弟で安中市にやって来てアルミ工場を興した。長男が工場長、次男は書道家、三男がアルミ工場の社長である。いちばん仲がよかったのは、長男の工場長だ。工場長はとても面白い人で、私は彼に囲碁に付き合わされるのがいちばん怖かった。中風なのか酒の飲みすぎなのか、手がずっと震えていて、まわりの碁石を四つ振り落としてからでないと一つ置けないのだ。工場長は魚が好きで、家の前に池を掘り、鯉、鮒、ナマズ、金魚、ヤマメなどさまざまな魚を飼っていた。大きなウナギも何匹かいた。あるとき工場長が私の描いた魚の絵を気に入り、半月ものあいだ値切り続けた。私の絵を何枚も買ってくれたことのある人が、今回はどうしてこんなにしつこいのか。実は、値切るのは面白がっているだけだと私は知っていた。そばに自衛隊の自衛官が一人座っていて、ひと言も話さなかったが、工場長がお茶を入れに立った隙に、私に尋ねた。「同じ絵を同じ値段で、私が買ってもいいですか」。「もちろんです」と私は答えた。「買います！」と自衛官はきっぱり言った。お茶を持って戻ってきた工場長は、魚の絵が人に買われたと知って大声で悔しがった。何年も経ってから、工場長はあの魚の絵を買い損ねたことを、一生の大きな失敗だったと言っていた。

その自衛官は海上自衛隊の技術系で、よく北極に行き、そのたびに北極の氷を持ち帰って、お酒に入れて飲ませてくれた。氷は一億年前のもので、酒に入れた瞬間のシュワシュワという音は、今の氷とは本当に違っていた。ああ、氷の年齢の十分の一さかのぼっただけで唐の時代になってしまう。人の一生は本当に一瞬だ。

木暮専務は仲間うちで唯一、中国語を少し話せる人だった。会社の製品が中国に輸出されていて、技術者として四川に二年間勤めたことがある。専務が奥さんを怖がっていることは有名で、私がスズランで展覧会を開いたとき、彼は少女の肖像画を一枚買ったが、ずっと家に持ち帰る勇気がなかった。今もまだ人の家に掛かっているのだろうか。

小林さんは学校でボクシングを教える先生だった。群馬のボクシングは有名で、日本チャンピオンも何人か出している。小林さんは口数の少ない誠実な人で、ご夫妻で私と一緒に西安や北京にも行ったことがあるので、会うといつも丁重にしてくれた。残念ながら、すでに亡くなられた。

何年も前、私たち「在日湖南同郷会」は、高崎の近くの安中市の「学習の森」で、地元の人たちと友好交流の催しを開いた。安中市からは百五十人以上の子どもたちが来てくれた。そのとき子どもたちは、同郷会員の子どもたちと一人五円ずつ出し合って、杏の木を一本、記念に植えた。当時、娘はまだ小学生だった。あの小さな木も、今ではきっと大木になっているだろう。時が経つのは、信じられないほど早い。高崎で展覧会を開き始めたころ、私はまだ三十代で、若く元気で何も恐れず、そこで自分の世界を切り開いた。

忘れがたき高崎　2014年12月24日作

東京近郊では、三越、高島屋、伊勢丹といった百貨店のほかに、小田急百貨店もなかなかの存在だった。小田急百貨店は東京近郊に新宿、町田、藤沢の三店舗がある。新宿は本店だが、周辺は住人が少なく会社が多いため、美術品の売上はいつも町田店に及ばなかった。町田店の周辺には裕福な人が大勢住んでいて、十数年続けて開いた個展はずっと好調だった。画廊の個展売上の記録は、何年かにわたって私が作ったものだ。

町田の小田急百貨店は町田駅の上にあり、7階に画廊が二つあった。「工芸サロン」と「美術サロン」である。責任者は小崎さんといって、身長1メートル80センチ、いつまでも大人になれない二枚目の青年だった。お客さんがいなくて退屈になると、二人で人の悪口を言って笑い合った。まず同じ階で陶磁器を売っている人を、香港の料理人みたいな顔だと言うと、小崎さんは中華鍋を振る真似をして、まわりが大笑いした。いちばん多くネタにされたのは、よく店に来る社長たちの様子で、彼の物真似は実に生き生きとしていて、笑わずにはいられなかった。

町田は東京と神奈川県の境にあり、「南武線」と「小田急線」が主な交通路である。南武線は横浜に直通し、小田急線は新宿に通じる。人口は三、四十万人で、版画美術館があり、東京最大の図書館「町田中央図書館」もある。

町田には特別な思い入れがある。二十年前にそこに住んでいて、娘の桜子は町田市民病院で生まれた。以前住んでいた家をずっと見に行きたいと思いながら、今日まで時間を作れずにいる。町田には思い出がたくさんある。相模川という大きな川があって、そこで大きな鯉を釣った。自動車の運転免許も町田で取った。

町田駅ビルの9階に「鳳鳴春」という中華料理店がある。そこで東坡肉丼を食べるのは、当時の私にとって何よりの贅沢だった。数年後、小田急百貨店でよく展覧会を開くようになり、その贅沢を味わう機会も増えた。それから今日までに、店長はもう三人も替わった。

以前、町田の電気工事会社でアルバイトをしていたことがある。社長は吉川といった。事情を知る人の話では、吉川社長の元の会社は倒産し、今の会社は奥さんの名義で作ったものだそうだ。奥さんは足が不自由な人だった。社長は私に良くも悪くもなく、これといった印象はない。ただ、今でも忘れられないことが一つある。会社に独身の篠野さんという人がいて、やはり絵を描く人だった。武蔵野美術大学の出身で、年老いた母親と二人で暮らしていた。篠野さんはいつも画帳を持ち歩いていて、中には資料や作品、そして宝物にしていた合同展のはがきが入っていた。お金がなくなるとここに来て何日か働き、少し貯まるとまた絵を描くのだと話していた。同じクラスの卒業生で、まだ絵を描いているのは二人だけで、一人は彼、もう一人は八王子に住み、毎日新宿に勤めに出る奥さんに食べさせてもらいながら、自分でも少し野菜を作って暮らしを支えているという。ある日の夜勤に篠野さんが来ず、吉川社長が代わりに入った。社長は、篠野さんが母親と一緒に自殺したと私たちに告げた。篠野さんは亡くなる前に画帳を持って社長を訪ね、絵を一枚買ってほしいと頼んだが、社長は買わなかったのだという。それより前にも出来事があった。篠野さんが仕事中に石板で足を怪我し、普通に働けなくなって、母子の生計の道が絶たれたのだ。篠野さんは暮らしがあまりにも苦しいと思い、母子で自ら命を絶った。吉川社長は私の肩をたたいて言った。「しっかり頑張れ。篠野さんの分も忘れるな」。振り向いた一瞬、彼の目に涙がいっぱいたまっているのを、私ははっきり見た。

町田には、こうした苦い記憶だけでなく、良い思い出もある。私が初めて父親になったのは町田でのことだった。1992年5月7日の昼、私は義母の冨沢科子と家で病院からの電話を待っていた。やがて電話が鳴り、受話器の向こうから鈴を転がすような声がした。「おめでとうございます、呉さん。奥さんが可愛い女のお子さんを産まれました。お母さんも赤ちゃんも無事です」。あのときの胸の高鳴りはとても言葉にできず、今思い出してもしばらく胸が熱くなるほどだ。あの小さな女の子は、来年3月に大学を卒業する二十二歳の立派な娘になった。娘の桜子が町田にある桜美林大学を選んだのも、生まれた土地への思いが少しあったのかもしれない。

小田急百貨店で展覧会を開き始めたころ、私はまだ三十代で、お金もなく、食事も宿泊も常徳出身の同郷の谷さんの家でお世話になっていた。そのころは礼儀としてお礼をするということも知らず、今思い返すとまったく失礼なことをした。あるとき谷さんの奥さんが電話をくれて、桜子に何かあったら、母親は中国で働いていることだし、自分を頼るようにと言ってくださった。このことには、長いあいだ心を打たれた。

機会があれば、妻と娘と息子、家族みんなでまた町田に行きたい。小田急百貨店をのぞき、小崎さんと冗談を言い合い、鳳鳴春で東坡肉を食べ、かつて住んだ小さな洋館を見に行きたい……。

町田の思い出　2014年12月23日作